불량 가족들을 위한 불량 요리 재료…

- 여울이의 완벽한 출가를 위한 지침서 1장,

- 아버지의 주머니와 할매의 손지갑을 가끔씩 여는 여울이의 나쁜 손버릇 2큰술,

- 불곰(아버지)의 손바닥 2장,

- 슈퍼 할매의 잔소리 10뿌리,

- 배다른 언니의 저주받은 입에서 나오는 욕설과 고자질 각 1큰술,

- 뇌경색 걸린 삼촌의 주식에 대한 허영심 1큰술

- 다발성 경화증 걸려 한참 나이에 기저귀를 차야 하는 오빠의 수치심 1큰술,

- 답답하고 괴로움을 달래기 위해 마시는 술 3병(1병은 삼촌용, 1병은 오빠용,

나머지 1병은 여울이용),

- 광견(생활지도부 선생님)과 매점 아저씨의 의심하는 마음 각 1작은술

불량 가족 레시피 속으로…

불량가족 이야기의 화자(話者)이자 막내인 여울이는 고등학교 1학년 여학생이다. 그녀는 지금 도덕 선생님이 내주신 자서전 쓰기 숙제 때문에 대략 난감하다. 하지만 자신이 참여하고 있는 코스튬플레이의 캐릭터를 위한 의상비를 마련하려면 상금이 꼭 필요하다. 자서전을 쓰려면 자신의 가족에 대한 참모습을 까발려야 하는데 그럴 자신이 없다. 여울이는 하루도 조용할 날 없는 이놈의 집구석으로부터 완벽한 출가를 위해 지침서까지 준비해 놓은 그야말로 계획성 있는 꽤나 야무진 소녀이다. 엄마가 그리울 때마다, 붉은 색 드레스를 입고 춤추는 엄마의 모습을 상상하곤 한다. 상상 속의 엄마는 항상 우아하다. 여울이는 엄마에 대한 그리움을 달래고 잠시나마 현실로부터 도피하고 싶어서, 피오나 공주로 분장하고는 친구들과 코스튬플레이에 참여한다. 그곳엔 꿈 속의 슈렉 왕자님인 세바스찬도 있다. 하지만 빠듯한 용돈으로는 코스튬플레이를 위한 캐릭터 의상비를 마련할 수 없어서 가끔씩 아버지의 호주머니를 뒤지곤 한다. 손버릇이 좀 안 좋은 자신의 행동 때문에 양심의 가책을 느끼긴 하지만 어쩔 수 없다.

체격 좋은 아버지는 불같이 욱하는 성질에다가 두툼한 손바닥을 잘 움직여 자신의 아이들에게 폭력을 행사하곤 한다. 그래서 가족들에게 불곰이라고 불리운다. 송장을 칠 나이인 할머니는 소위 일본에서 여학교를 다닌 재원인데, 그만 남편을 잘 못 만나 고생만 바가지로 하고 자식에게도 효도는커녕 오히려 자식과 손자들을 위해 밥하고 빨래하느라 손에 물기가 마를 날이 없다. 이러니 불평을 안 할 수 있나. 가족들은 따발총 같은 슈퍼 할매의 잔소리를 듣느라 귀가 아플 지경이다.

아버지는 사업이 여의치 않으니 직원을 둘 수 없고 대신 가족 구성원들은 무임금으로 불곰에게 노동 착취를 당하고 있다. 고3 수험생인 언니도 예외는 아니다. 시험 공부 대신 아버지를 돕기 위해 컴퓨터 작업을 해야 하는 언니는 그림 공부를 하고 싶으나 학원은 물론 대학 진학조차 할 수 없는 집안 형편이 야속하기만 하다. 자신이 처한 상황이 이러니 동생 여울이에게 좋은 말이 나갈 수 없다. 한때 떵떵거리고 잘 살았던 삼촌은 경제적 상황 때문에 어쩔 수 없이 부인과 이혼을 한다. 부인은 아이들을 데리고 미국으로 가버리고, 자신의 가족들로부터 버림받은 삼촌은 뇌경색 후유증으로 몸 한쪽이 둔하지만 아직도 주식의 허황된 꿈을 버리지 못하는 무능력자이다. 전문대 다니는 오빠는 다발경화증을 앓고 있어서 한창 젊은 나이에도 기저귀를 차고 다녀야만 하고 언제 쓰러질지 몰라 항상 불안하다.

이렇듯 불량 가족의 구성원들은 모두 아픔을 가지고 있다. 저마다 가진 상처의 쓰라림과 고통만으로도 충분히 버거워 다른 가족들의 고통을 살필 여유가 없다. 그래서인지 가족들 사이에는 따뜻하고 고운 감사와 사랑의 말 대신 원망과 불평, 욕설과 폭력이 오고 간다. 집에서는 더 이상의 행복은 없을 거라고 생각해서인지 할머니부터 막내인 여울이까지 모두가 가출을 꿈꾼다. 마치 이 집을 나가기만 하면 행복의 파랑새를 찾을 것처럼…

사랑의 또 다른 이름, 희망 요리 재료…

- 삼촌의 따스한 말 1마디와 주유소에서 번 돈으로 산 홍삼 엑기스 1팩,

- 불곰이 할매를 위해 사온 순댓국 1컵,

- 붉은 색 드레스를 입고 우아하게 춤추는 엄마에 대한 그리움 1작은술,

- 슈렉으로 분장한 세바스찬의 키스 1작은술,

- 마리아 아줌마의 따끈한 보리차 1컵,

- 친구 류은이의 의리 1큰술,

- 톨스토이의 책<사람은 무엇으로 사는가> 2권(1권은 여울이용, 나머지 1권은 불곰용)

불량 가족은 무엇으로 사는가…

톨스토이의 <사람은 무엇으로 사는가>에서 천국에서 추방당한 천사 미하일이 알아내야 하는 첫번째 질문의 답처럼 사람에게 주어지지 않은 것은 미래를 볼 수 있는 지혜이다. 서로에게 불평과 험한 말만 오가는 가족들의 미래란 그다지 밝지만은 않을 것이라고 생각하게 된다. 하지만 우리 인간들은 미래를 보는 지혜가 없다. 그래서 지금 처한 상황만을 가지고 이들의 미래가 어두울 것이라고 단정짓는 일은 인간에게 허락되지 않은 것이다.

미하일의 두 번째와 세 번째 질문의 답처럼 사람의 마음 속엔 사랑이 깃들어 있으며 그 사랑 때문에 살아간다. 레너드 코헨이 “모든 것에는 갈라진 틈이 있어 빛이 스며들 수 있다네.”라고 읊조린 것처럼 서로에 대한 원망과 미움으로 똘똘 뭉친 것 같은 이 불량 가족에게도 희망의 햇살이 언뜻언뜻 비친다.

겉으로는 불량스럽고 콩가루 같은 가족의 모습 속에서도 사랑은 깃들어 있고…

이틀간의 가출 끝에 힘없이 돌아온 할매(자신의 어머니)를 위해 평소에 좋아하던 순댓국을 한 그릇 사다 놓는 것을 보면 툭하면 아이들에게 욕을 하면서 참을성 없이 욱하는 성질에 두꺼운 손바닥을 여지없이 내리치는 불곰에게도 마음 깊은 곳에 남아있는 한 조각의 사랑이 엿보인다. 그리고 남들이 해주는 세끼 밥 먹으면서 주위 친구들과 말동무도 하고 편하게 살기 위해 양로원으로 가고자 그토록 원했던 할머니도 혼자 남은 여울이를 지켜주기 위해 곁에 남는다.

송장 칠 나이에 똥 기저귀 빨게 한 년이라는 욕을 해대는 미운 할매지만, 아빠의 사업 실패에 충격을 받고 앓아 눕자 여울은 문득 안쓰러운 생각이 들고 된 죽을 끓여 내온다. 가출한 삼촌은 허황된 주식의 꿈은 버리고 이제 자신의 몸으로 주유소에서 힘들게 일하면서 미국에 있는 가족들에게 돌아가기 위해 열심히 돈을 모으고 있다. 잠시 들린 삼촌은 여울에게 빌려간 돈을 갚고 자신의 어머니를 위해 홍삼 엑기스 한 상자를 전하라고 한다. 여울은 평소에 관심도 두지 않던 가출한 언니와 오빠가 걱정이 되어 문자로 안부를 묻고 언니와 오빠는 각자 나름대로의 최선이라고 믿는 방식으로 독립적인 출발을 알리는 답장을 보내온다.

소중한 것은 가격이 없다고 했던가. 평소에 숨 쉬면서도 공기의 소중함을 잊고 살듯이 항상 옆에서 부대끼며 사는 가족들이 그러하다. 우리는 참으로 어리석게도 소중한 무언가는 항상 그 존재가 사라졌을 때야 비로소 그 소중함을 깨닫게 된다. 그토록 듣기 싫었던 잔소리도 욕설도 모두 다 사랑의 또 다른 이름의 표현이다. 얄밉게도 가족이 산산이 흩어지고 난 뒤에야 그들의 심술마저도 그립다.

이제 필요한 건 이해와 사랑으로 뜸들이기…

사랑이라는 또 다른 이름의 행복 재료들이 준비되었으니 이제 필요한 건 깊은 맛이 우러나도록 이해와 사랑의 시간을 들여 뜸들이는 일만 남았다. 아버지의 사업 실패와 언니와 오빠, 삼촌의 발 빠른 가출 때문에 철이 들은 걸까 아니면 슈렉의 키스를 받고 피오나 공주에서 현실 세계로 돌아 왔기 때문일까. 가고 싶은 곳도 많고 하고 싶은 것도 많고 갖고 싶은 것은 건 더더욱 많은 열일곱, 가족의 고난을 온몸으로 껴안고 세상을 향해 나아가기에는 아직 어린 나이이다. 하지만 상처를 내는 것도 가족이고 이 상처를 치유하는 것도 결국은 가족일수 밖에 없다.

교도소에 간 아버지를 위해 톨스토이의 책과 사식을 넣는 여울이, 누구보다도 가출을 꿈꾸었던 그녀는 할머니와 함께, 다른 가족들이 돌아와서 뭉치는 그 날을 기다리며 열심히 살아갈 것이다. 그야말로 풍비박산 난 가족이지만 여울은 그 속에서도 희망을 잃지 않는다. 가족의 주인공이 되어 힘든 삶을 헤쳐 나갈 여울이와 그녀의 가족이 다시 하나로 모여 서로를 아끼고 사랑하면서 가족의 자서전을 완성하기를 바래본다. 불량 가족이더라도, 그 속에 꺼지지 않은 사랑의 불씨가 있다면, 그리고 서로의 힘을 모아 그 불씨를 활활 타오르게 할 수 있다면, 불량 재료로도 훌륭한 요리는 만들어질 수 있다. 가족들이 함께 모여 맛있게 먹을 수 있는 요리의 완성이다.