꼭 새까만 차여야 한다. 거대한 먹물 통에서 방금 건진 것처럼 새까만. 그래야 뽀대난다.

철컥, 아니 척! 짧고 경쾌하게 열리는 도어. 눈매의 주름이 부드럽게 잡히자마자 방울져 구르는 눈물. 단순하지만 결코 단순하지 않은 품위가 2초쯤 후에 감지되는 투피스 차림의 여성. 마네킹처럼 하얀 손에 쥐어진 실크 손수건으로 눈가를 적절한 순간에 찍어내지 못해 마스카라가 얼룩진다. 그러나 그녀의 우아함은 전혀 훼손되지 않는다. 옥의 티는 오히려 더 아름다운 법.

“네가…… **이구나.”

내가 네 애미다, 아이고 내 새끼, 식의 신파조 한탄은 곤란하다. 외국어 발음에 익숙한 어조는 괜찮다. 갈비뼈가 부러질 것 같지만 여인의 향수는 이를 충분히 견디게 한다. 향수 이름 잘 모르는데, 어쩌지. 그래, 마릴린 먼로가 잘 때 입었다는 샤넬 넘버 5의 향기라고 쳐두자. 향기에 취해 그만 나도 덩달아 껴안을 뻔하지만 왜 이제야 날 찾아왔냐는 눈빛의 언어를 보내며 어깃장 놓는 것도 빼먹으면 안 되겠지? 고개를 돌린다는 게 사모님 하차를 제때 도와드리지 못해 어쩔 줄 몰라 하는, 역시 거대한 먹물 통에서 방금 건진 정장을 입은 미끈한 기사 아저씨와 맞닥뜨린다.

“도련님.”

당황하지 말아야 하는데, 가슴이 쿵쾅거리고 만다. 수없이 이런 상황을 대배해 연습했는데도 현실로 다가온 나의 진짜 현실에 적응하기란 만만치 않은 일이다. 뒤를 돌아보자 며칠 전 나한테 몽둥이찜질을 선사했던 죄인이 고개를 조아리고 있다. 아무래도 그만 뻗대야 할 것 같다. 한때 엄마라고 불렀던 정을 생각해서 그만 내 눈치를 살피게 해야겠다. 그게 사람으로서의 도리겠지. 기구한 부모의 사연만 없었어도 인연의 끈이 닿지 않았을 것을. 허나 또 다시 몽둥이를 드는 아줌마를 보게 된다면 나중에 엄마라고 부를 여인에게 다 까발릴지도 모르겠다.

그다지 유쾌하지 못했던 어린 날, 이런 상상을 하며 종종 현실을 잊곤 했다. 여울도 이런 상상을 곧잘 했을 것 같다. 할매로부터 ‘송장 칠 나이에 똥 걸레 빨게 한 년(P. 15)’이라는 지청구를 들을 때마다. 자기 엄마가 나이트 댄서로 알려져 있으나, 실은 나이트 댄서이기 전에 가출한 재벌가의 외동딸임을 짐작도 못하는 가족들은 나중에 놀라 자빠지겠지. 뭐, 곧 가족이라 부를 필요도 없겠지만. 외할아버지와의 갈등으로 이른 나이에 미혼모가 되었으나 결국 외할아버지의 설득으로 본래의 생활로 복귀했을 게 뻔한 엄마를 충분히 이해하는 딸이 되어야겠어. 귀하게만 대접받다 세상이 꽤나 고단하다는 것을 알아챘을 테니까. 수시로 내가 보고 싶을 텐데, 대체 어떻게 참고 있는 걸까? 거대한 먹물 통에서 방금 건진 듯 새까만 차를 몰고 올 때가 되었는데 말이다.

이렇게 으리으리하게 시작한 가족로멘스는 시간이 흐를수록 엄마를 여염집 막내딸쯤으로, 굴곡 심한 청춘을 보냈으나 여전히 미모를 뽐내는 여인으로, ‘돈 없는 가난한 엄마에 사기꾼 딱지까지 붙어 있다면 나 역시 보고 싶지 않을지도 모(P. 41)’르는 귀찮은 존재로 바뀌면서, 현실에 가까워졌겠지. 성장하면서 꿈이 소박해지는 동시에 현실적으로 바뀌는 아이들처럼.

참 여울은 손현주 소설 <불량가족 레시피>의 화자이다. 아빠 불곰의 숱한 여성 편력에 대한 돌이킬 수 없는 증거물이 되어버린 각각 배 다른 삼남매 중에 막내다. 세 아이의 엄마 중 한 사람도 남지 않은 집의 살림은 팔순 넘긴 할매가 도맡게 되면서부터 양로원은 죽은 후에나 갈 수 있는 극락과 같은 곳이 되어버리고, 뒤가 켕기고 게다가 점점 기울어가는 아빠의 사업은 무대는 거실로 바뀌어버리고, 한때 잘나가던 삼촌은 가정의 붕괴를 막으려다 가족으로부터 독박 쓰고 쉰에 가까운 나이에 홑몸으로 더부살이 신세로 전락되고…….

나이가 어릴수록 미래가 밝아야 하는 법인데, 이 집구석에선 통하지 않음을 증명하려는 듯 대학생 장남은 기저귀 차고 다녀야 하는 다발경화증 환자로 노심초사 살아야 하고, 둘째 장녀는 살과 관련된 온갖 별명을 자석인 양 끌어당겨야 하지만 당당하게 수저질하며 살아가고, 여울은 언니처럼 엄마도 만나보지 못하고 살뜰히 품었던 사랑마저 보기 좋게 거절당하고 오래전부터 준비하며 고대해오던 ‘출가’ 계획은 실행하지 못한 채 살아가고…… 유일하게 잘 지내는 가족이 있다면 여울이 주워온 고양이밖에 없다. 할매의 위협에서 자유로울 수 없지만 때때로 여울의 체온을 느낄 때마다 전달되는 끈끈한 무엇이 전달되므로.

여울에게 있어 가족은 고양이만 못한 존재들의 집합이다. 비빔밥 위에 놓인 계란 프라이나 당근 따위를 걷어내듯이 쉽게 관계를 끊을 수 있다면 열 번이고 그렇게 했을 것이다. 한 장, 한 장, 수평을 봐가며 견고하게 쌓아올린 벽돌집이 아니라 날림으로 대충 완성한 집 같은 가족. 태풍 한 번 들이닥치면 흔적 없이 사라질, 그 전까지만 가까스로 구성원의 관계가 유지되는 가족. 강력접착제 유대감은커녕 딱풀만큼의 접착력도 기대하기 힘든 가족.

이런 가족으로부터 벗어난다면 살 것 같은 여울. 그런 까닭에 출가는 여울의 살아가는 목적이 된다. 즐거운 곳에서 날 오라 한다면 얼씨구나 하고 떠날 준비가 되어 있다. 내 쉴 곳은 내 집뿐이라는 씨도 먹히지 않는 노래는 누가 만들었는지 몰라, 하고 투덜댈지도 모른다. 안정과 인정을 받지 못하는 집에서 당장 떠날 수 없는 여울은 코스튬플레이의 달콤한 상상으로 삶의 위로를 얻으며 간간히 버텨간다. 가족로멘스가 현실이라는 벽에 부딪쳐 시들해지자 보다 적극적인 현실 이탈을 강구한 것이다. 얼마나 멋진가. 옷과 몇 가지 소품만으로도 내가 원하는 캐릭터로 변신할 수 있다니!

마리아 아줌마는 이 책에서 차지한 비중은 적지만 결정적인 역할로 등장한다. 한참 늦은 나이에 코스튬플레이를 시도한 아줌마의 용기는 가상하지만 치기는 어쩔 수 없어 멀리하고 싶으나 끈덕지게 여울에게 따라붙는다. 아줌마가 싸온 음식을 나눠 먹으며 보리차의 따스함을 삼키며 끈끈한 무엇이 자꾸만 안으로 들어온다는 것을 감지하는 여울. 여하튼 아줌마 덕분에 좀처럼 펼치기 힘든 책, 그것도 톨스토이의 <사람은 무엇으로 사는가>를 읽으며 책 내용과 가족의 생활을 비추어보고서 ‘인간에게 허락되지 않는 것은 영원한 생명이며, 인간의 내부에 있는 것은 욕심이며, 결국 인간은 자기 자신의 힘으로 살아간다(P. 104)’는 진리를 짜 맞추었지만 ‘서로 사랑하라는 아주아주 고리타분한 교훈(P. 180)’을 얻기도 한다.

책보다 가출한 딸에 대한 걱정으로 생긴 아줌마의 멍 자국은 고리타분한 교훈에 힘을 싣는다. ‘말하지 않아도 자신의 마음을 전달하고 상대방의 마음을 읽을 수 있는 눈을 잃어버리는(P. 180)’ 어른들을 조금은 이해할 수 있는 마음이 생긴다. 알고 보면 노상 구박하는 할매도, 평생 어른이 될 것 같지 않은 불곰도 죽어라 날 싫어하진 않는다. 꼬깃꼬깃 접어놓은 애정을 어디에 두었는지 자꾸 깜박해서 저렇게 무심한 척 하는 거였다.

욕쟁이 언니가 가출하고, 뒤미처 오빠와 삼촌이 짐 사들고, 불곰은 구속되고, 할매마저 부산 이모집으로 내려가는, 여울의 숙원이 얼떨결에 이루어지려는 상황에 이르러서야 가족의 끈끈한 무엇이 우리 집에도 있지 않을까 의심하게 된다. 손녀를 걱정한 할매가 끝내 떠나가지 않자 우리에게도 끈끈한 무엇이 있음을 확신하게 된다. 그래, 더없이 불량한 가족이지만 우리에게도 있다. 끈끈한 무엇이!

성이 각기 다른 세 자녀와 이들의 생모로 구성된 가족. 불행의 조건을 두루 갖춘, 아이들이 가장 두려워하는 이혼 가정에 대한 이야기인 공지영 소설 <즐거운 나의 집>은 끈끈한 무엇이 있으면 여느 가정보다 오순도순 살아갈 수 있음을 깨닫게 하는 작품이다. 천명관 소설 <고령화 가족>도 마찬가지다. 세상에는 짐작하지 못할 생물이 여전히 많듯이 짐작하지 못할 사람도 많다는 것을, 이런 사람들로만 구성된 가족도 있다는 것을 알려 준다. 그들에게도 끈끈한 무엇이 있기에 일흔을 넘긴 엄마는 다 크다 못해 늙어가는 아이들 끼니를 준비하면서도 행복할 수 있고, 아이들은 더 늙은 엄마가 해대는 밥을 아귀처럼 먹어댈 수 있는 것이다.

<불량가족 레시피> 역시 가족의 형태가 바뀌어 가지만 이에 반해 가족을 바라보는 견해는 바뀌어 지지 않는 사회의 모순을 꼬집고 있다. 수정확대가족, 독신가족, 비혼입양가족, 딩크족 등 다양한 가족의 신개념이 만들어진 지 오래다. 물론 여울이네 집처럼 여러 번의 이혼과 경제적 곤란으로 부실하게 형성된 대가족도 있다. 설사 가족이 붕괴되더라도 가족간의 끈끈한 무엇이 있다면 언제든지 다시금 일으켜 세울 수 있는 희망이 존재한다는 메시지를 전달하면서 사회의 냉담함을 고깝게 바라보고 있다. 각기 다른 가정의 요소가 아이들의 핸디캡이 되지 않길 바라는 작가의 마음이 고스란히 전해진다.

자칫 무거울 수 있는 주제를 십대 소녀의 눈을 빌려 유쾌하게 그리고 있는 소설. ‘각기 자기의 독특한 방식으로 불행(톨스토이 소설 <안나 까레리나> 중)’한 청소년들에게, 한때 가족로멘스에 빠져 허우적거렸던 청소년들에게 힘차게 한걸음 내딛게 하는 힘이 된다. 평균치 행과 불행을 오가는 보편적인 가정의 청소년들에게는 개개인이 다르듯이 가족 또한 다를 수 있음을 자연스레 받아들일 수 있는 계기를 마련할 것이다. 만약 성인 독자라면? 어서 어른이 되기를 바라는 태반의 청소년들에게 이런 멋진 말을 던져줄 수도 있고 말이다.

“나도 네 나이 때는 빨리 어른이 되고 싶어 안달이었지. 근데 어른 되니까 책임감만 있고 별 재미가 없어. 여울아, 흥미가 가는 건 뭐든지 해 봐. 그러고 나서 천천히 어른이 돼도 늦지 않으니까.(P. 183)”