몇 년 전에 독립 영화 상영관에서 <호텔 르완다>라는 영화를 본 적이 있다. 르완다의 영웅 폴 루세사바기나의 실화를 영화화 한 것으로 아프리카판 쉰들러 리스트이다. 후투족과 투치족 간의 공존을 위해 평화 협정에 동의한 후투족 출신 대통령이 암살되면서 시작된 르완다 사태는 후투족이 투치족을 바퀴벌레라 칭하면서 힘없는 아이들까지도 무차별로 대학살하여 100일 동안 100만 여명이 목숨을 잃었다. 르완다의 ‘밀 콜린스’ 호텔에는 학살을 피해 천 여명이 넘는 엄청난 수의 사람들이 모여들고, 그 당시 호텔 지배인인 폴 루세사바기나는 이들을 내치지 않고 치외법권인 호텔에 숨겨주어 내전 동안 자신의 가족뿐 아니라 1,268명의 목숨을 구한다는 이야기이다.

<고통은 너를 삼키지 못한다>는 <호텔 르완다>에 등장하는 폴과 같은 영웅에 대한 이야기가 아니다. 한 인간의 자기 극복 실화이다. 주인공 데오는 브룬디 내전의 피해자이다. 브룬디에서 의대를 다니던 중에 내전의 시작되고, 쫓기다가, 구사일생 끝에 운 좋게 살아남고, 그야말로 생존을 위해 미국으로 가게 된다. 하지만 영주권 없이 미국에서 살아가기는 어려웠다. 브룬디에서 나름 엘리트였던 그는 미국의 공원에서 노숙을 하면서 완전 바닥생활을 하게 된다. 주목할 사실은 이런 비참한 생활을 하면서도 그가 꿈을 포기하지 않았다는 것이다. 물론 미국에서 그를 도와 준 많은 사람들 덕분일 수도 있지만 그들이 데오를 도울 수 있었던 계기는 바로 데오가 꿈이 있는 젊은이였기 때문일 것이다. 그는 중단된 의학 공부를 다시 시작하고자 했고 자신의 마을에 병원을 지어 주민들에게 의료혜택을 주고 싶다는 강한 소망으로 미국에서의 비참한 생활을 이겨낼 수 있었다.

브룬디가 처한 상황을 보면 르완다와 매우 비슷하다. 국가의 85%를 차지하는 후투족, 14%를 차지하는 투치족으로 구성되어 있는데, 같은 언어와 같은 종교를 가지며, 문화의 대부분을 공유하며, 외모마저 비슷하다. 브룬디는 독일에 이어 벨기에의 식민 지배를 받았다. 식민 지배국은 두 종족 간에 차별화 정책을 통해 소수를 차지하는 투치족에게 유리하게 특권을 많이 주고 이들로 하여금 후투족을 지배하도록 하는 고단수의 간접 통치를 하였다. 대다수이면서도 투치족에 비해 더욱 더 핍박 받던 후투족은 분노의 칼날을 갈기 시작했고, 그 칼 끝은 결국 뒤에서 조정하는 강대국이 아닌 투치족을 향하게 된 것이다.

데오는 작가인 트레이시에게 이렇게 묻는다. “그래요. 벨기에인들이 나라를 망쳐놨지요. 하지만 도대체 어떤 사람들이기에 칼로 이웃을 죽일 수가 있었던 거죠?” 이러한 의문을 가지고 선과 악, 인간성과 신의 본질에 대한 답을 얻기 위해 대학의 철학 수업을 듣는다. 한 철학 교수님은 강의 중에 짐승은 이성적이지 못하고 오직 인간만이 이성적이라는 말을 하면서 짐승은 먹기 위해 죽이고 본능에 따라 행동하기 때문이라고 했다.

데오는 그 말을 이해해보려고 애썼다. 그는 소와 민병대 중에 어느 쪽이 더 이성적인지 묻는다면 당연히 소라고 대답할 터였다… 그는 교수에게 말했다. “… 짐승들이 먹기 위해 죽인다면, 늘 그러는 것도 아니지만 어쨌든 그렇다면, 그들이 인간보다 더 이성적인 거지요. 르완다 사태에 대해 어떻게 생각하십니까? 이성을 가진 인간이 어떻게 그런 짓을 할 수 있죠?” (247쪽)

끊임없이 자신을 괴롭히던 인간의 본성에 대한 해답을 데오는 과연 얻었을까. 소를 치면서 마을 사람들과 평화롭게 살던 데오와 그의 가족들에게 단지 종족이 다르다는 이유로 칼을 든 사람들에 대해서 데오는 이렇게 말한다.

“배 속에 기생충이 없는 사람이 없어요. 태어날 때부터 갖고 있다가 죽을 때까지 기생충을 친구 삼아 사는 거죠. 그런 삶을 상상할 수 있어요? 끔찍하죠. 그런 상황에서 어떻게 바른 생각을 가질 수 있겠어요. 고통이 만연해 있는데. 그러니 그들이 서로를 학살한 것에 대해 비난하기도 힘들죠. 난 항상 사람들을 비난하지만요. 그때 그들은 제정신이 아니었던 거예요. 정신이 나갔던 거지요.” (251쪽)

자신의 가족을 죽인 사람들을 미워하고 증오하고 복수해야겠다는 생각대신 그냥 그 때 사람들이 제정신이 아니었던 거라고 말할 수 있을까. 아님 복수는 복수를 낳을 뿐이라는 깨달음을 얻은 것일까. 그는 자기 성찰을 통해서 고통과 분노를 승화시킨 것 같다. 부룬디 고등학교 시절 자신을 많이 아껴주었던 부두디라 주교의 “가난한 사람들의 몸에는 가난이 들어가는 길이 많다.” 는 말을 떠올리고 가난하고 혜택 받지 못하는 사람들을 위해서 어떤 일을 해야할 것인지 항상 고민한다. 그리고는 의료와 보건의 불평등을 해소하기 위해 뜻을 같이 하는 이들이 만든 단체 ‘건강의 동반자(Partners In Health, PIH)’에서 연구원으로 활동하면서 가난한 나라에 현대 의술과 공중보건의 도입을 위해 힘을 모은다.

데오는 외로움에도 단계가 있다고 말했다. 자신이 아는 가장 지독한 외로움은 ‘병마에 시달리는’ 가난한 사람들이 느끼는 것이라고 했다. “병원에 갈 형편이 못 되니까요. 게다가 주위 사람들에게 아프다는 말도 할 수가 없어요. 나약한 인간 취급을 당하거든요. 그러니 아픔을 친구 삼아 견디는 거죠.” (204쪽)

가난한 자의 아픈 설움을 누구보다도 잘 아는 데오는 결국 자신의 오랜 염원인, 브룬디의 카얀자 마을에 병원을 건립에 착수한다. 카얀자 마을은 투치족인 데오 가족의 생활 터전이기도 했지만 역설적이게도 마을 주민의 99%가 후투족이다. 미국에서 의대를 다니고 있던 데오가 동시에 병원 건립을 추진하는 것은 무리였다. 그래서 데오는 다니던 학교를 중단하고 고향에 귀국해서 벽돌 하나하나를 직접 쌓으면서 병원 건축에 직접 동참한다..

한 늙은 환자는 민병대에 가담하여 투치족을 죽였노라고 데오에게 고백했다. 온몸의 흉터가 그걸 증명했다. “나도 이런 일을 하며 살았다면 좋았을 텐데.” 그가 탄식했다. “더 살 수만 있다면 남은 시간 동안 여기서 일하고 싶소.” (342쪽). 어느 날 옛날 일에 대해 사죄하기 위해 자신을 찾아 온 여인에게 데오는 이렇게 말한다. “지난 일은 지난 일이고, 우리 병원을 위해 열심히 일합시다. 비극일랑 과거에 묻어두고요. 기억을 들춰봐야 아무한테도 이로울 게 없으니까요.” (343쪽) 브룬디 내전 당시에는 종족 간의 분노와 살상의 무기였던 정글칼은 카얀자에서는 모두가 병원을 이용하기 편리하도록 길을 내는 도구가 된다. 이곳이야말로 ‘중립지대’이자 데오 자신을 포함한 모든 사람들의 화해의 장소이다.

세상 돌아가는 것을 가만히 보면 모든 싸움은 차별에서 시작되는 것 같다. 종족, 국가, 이념, 성별, 종교, 계급 등의 차이 그리고 이를 이용한 권력 다툼이 불화의 씨앗이 된다. 자신이 속한 집단이 더 돈을 많이 벌고 더 편하고 더 떵떵거리고 더 거들먹거리고 싶은 욕심이 싸움을 빚어내는 것이다. 차별 받고 좋아할 사람은 아무도 없을 것이다. 그런데 시야를 넓게 보면 우리에게는 큰 공통점이 있다. 모두 다 같은 인간이라는 점이다. 그러므로 서로의 잘못은 덮어주고 용서하며 더 나은 세상으로 나아가기 위해 힘을 모아야 한다. 그리고 자신이 확고한 꿈이 있다면, 아무리 어려운 상황에서도 그 꿈을 포기하지 않는다면, 고통은 당신을 삼키지 못한다.