이 책의 주인공은 거리에서 여자들의 다리를 훔쳐보는 것을 낙으로 삼으며 살던 평범한 서른살의 기자다. 그날도 이 남자는 평소처럼 길을 건너다 지나가는 젊은 여자의 다리에 한눈을 팔다가 그만 자동차에 치이는 예기치 못한 사고를 당한다. 그렇게 갑작스레 죽음을 맞게 된 남자는 길바닥에 위에 놓인 자신의 시체를 지켜보며 망연자살한다. 그러다 자신의 시체가 병원으로 이송 되는 길에 동참하고, 본인의 사망을 확인하는 확인서가 발부되는 것을 지켜보기까지 한다. 남자는 이제 공식적으로 이 세상 사람이 아니다.

헌데 방금죽은 이남자, 혼령은 사람들의 눈에는 보이지 않고 빛의 속도만큼이나 빠르게 이동할 수 있다는 사실을 알게되자 아내보다 먼저 집에 돌아와 아내를 살펴본다. 아내는 그다지 자신의 죽음을 슬퍼하지 않는 것 같다. 자신의 장래식에 참석하여 바라본 지신의 죽음은 허무하기만 하다. 이루어 놓은 것도 없고 친구도 아내마저도 자신의 죽음을 애통해하지 않는 현실 앞에 그는 자신의 삶을 되돌아 본다 .그리고 미련없이 자신의 죽음을 받아들이고 새로운 세상에 적응하기 시작한다.

그는 온 세상을 돌아다니며 생전에 사기꾼이나 폭정을 일삼던 정치가 들은 죽어서도 쫓겨 다닌다는 것을 알게 되고, 사는게 죽는 것만 못하단 생각에 한번의 실패 끝에 자실에 성공한 남자도 만난다. 그는 정작 죽은 자신의 모습을 보며 정말 죽을지 몰랐다며 자살을 후회한다. 러시안 룰렛게임으로 자살한 사람들의 모임에도 참석하고 , 목사와 전직 총리, 저명한 문학가 등 살아서는 결코 만날 수 없던 다양한 시대에서 온 온갖 직업의 인물들을 만나게 된다. 달에까지 여행하여 정치에 열성적인 할머니도 만나고 운좋게도 오년마다 자신의 생일인 크리스마스이브에 지구를 방문한다는 예수를 직접 보기도 한다.

“요르비 병원에는 당연히 죽는 사람들이 있다. 그것도 매일같이. 그런데 그 사람들은 내 흥미를 끌 만한 구석이 없었다. 병에 시달리다 죽은 사람들이라 굳이 오랫동안 같이 있고 싶지 않았다. 저승도 기본적으로는 이승과 다를 게 없다. 대다수의 사람들은 그저 나와 상관없는 익명의 대중일 뿐이다.” 하지만 혼령임에도 불구하고 병원에서 우연히 만난 죽음을 앞둔 매력적인 여인과 사랑에 빠진 이 남자, 참 못말리는 혼령임에 틀림없다. 그는 빨리 사랑하는 여인을 만나고픈 마음에서 여자가 죽기만을 기도한다. 그리곤 이내 자신의 이기심을 후회한다. 저승에서는 보다 나은 삶을 살겠다는 이 남자, 미워할 수 없는 이 남자 때문에 갑자기 죽음이 그리 두려워 할 만한게 아닐지도 모른단 생각이 들게 된다. 죽음이란 주제를 이토록 위트와 유머로 재밌고 유쾌하게 풀어 낼 수 있을지 작가의 풍부한 상상력에 감탄이 절로 나온다.

자신이 불임이란 사실을 알게된 한 남자가 아내가 죽은 뒤 아들의 아버지를 찾아나서는 과정을 그린 기발한 이야기< 내 아들의 아버지>로 핀란드 작가의 작품을 접해봤지만 이번에도 역시 기대를 저버리지 않고 죽은 후의 세상을 우리가 생각하는 바와는 정 반대로 그려 놓은 핀란드 작가의 신선한 작품을 만나게 되었다. 죽음이란 마치 가고 싶은 곳 아무 데나 자유롭게 갈 수 있게 해주는 끝없이 긴 휴가 같다는 말에 이승에서 제멋대로 살겠단 생각이라면 착각일게다. 사후세계에서도 악인은 분명 그 댓가를 치루게 된단다. “여기에서 지옥이나 천당을 찾을 수 없고 하나님에 대해서도 들은 바가 없지만, 어쨌든 악인들은 고통을 당한다는 것을 알게 되었고, 그것으로 모든 것이 분명해졌습니다. 히틀러 같은 사람은 한순간도 쉴 수 없을 정도로 항상 누군가에게 쫓기고 있다더군요.” ─ 92쪽

죽음에 관해 궁금한 사람은 이 책을 읽어보길 바란다. 참, 이승에서 멍청한 이들은 죽어서도 오래 못산다니 이승에서 내공 좀 쌓아야 겠다.