다만 오늘처럼 고요한 여름날, 푸른 숲 속 자연의 품에 홀로 안겨 있다 보면, 저 바깥에도 사람들이 살고 있는지 아니면 이 세상을 오로지 나 혼자 살아가고 있는 건지 모호해질 때가 있다. 그러면 기억의 묘지가 부산스러워지기 시작한다. 죽어 버린 생각들이 되살아나고 엄청난 사랑의 힘이 가슴속으로 되돌아 와, 헤아릴 수 없이 깊고 신비로운 눈으로 날 바라보는 그 아름다운 존재를 향해 흘러간다. (P. 146)

일상의 소음에서 벗어나는 찰나, 하나의 이미지로 와서 박히는 이가 있다면 그는 사랑의 깊이를 적잖이 헤아려본 적 있을 터다. 눈을 깜박일 때마다 새롭게 인화되는 사진들이 여전히 가슴을 지펴주기에 따뜻하다. 한때의 격렬했던 감정은 바람 자는 호수인 양 일렁임도 없다. 오후 햇살 듬뿍 받아 한층 눈부시다.

‘폭풍우가 몰아치는 밤, 구름 베일을 벗어 던지고 갑자기 얼굴을 드러내는 달처럼 내 영혼 앞에(P. 31)’ 나타난 마리아. 자신과 타인을 구분하지 못했던 내게 마리아가 타인으로, 그러나 온전한 타인은 아닌 대상으로 다가오기 시작한다. 거부할 수 없는 이끌림은 어린 시절에서 끝나지 않았다. 끈의 한쪽 끝을 잡고 있는 마리아와 반대편에서 끌어당기길 기다리며 끈을 놓지 않는 나. 숙성한 몸으로 서로의 크기에 각자의 인식을 맞추는 청춘.

타인과 자신을 혼돈할 나이는 지났건만 사랑 앞에서는 다시 하나의 존재가 되는 나.

내 것은 아니지만 내 것이어야 하고 내 것으로 만들고 싶은 존재임을, 나 자신을 믿듯 믿을 수 있는 존재, 멀리 떨어져 있지만 나 자신보다 더 가까운 존재임을 진심으로 확인하고 싶었다. 그것이 없다면 내 생명은 생명이 아니며 죽음조차 죽음이 아닌 존재, 그것이 없다면 나라는 가엾은 존재는 한숨처럼 허공으로 흩어지고 말 그 존재를 느끼고 싶었다. ((P. 133)

이렇다 할 위기도 없는, 지극히 단순한 이야기이다. 주요 인물도 많지 않다. 신이 당장 생명을 거두어가도 불평하지 않을 병약한 마리아와 잠깐의 방황 끝에 사랑에 대한 확신을 얻고 힘차게 내딛는 나와 이 둘 사이를 미묘하게 오가는 의사가 전부다. 마리아를 하루라도 더 연명하도록 애쓰는 게 세상에 태어난 이유라도 되는 듯 구는 의사가 미심쩍지만 그것도 이내 풀린다. 마리아와 내가 지상에서 단 한번뿐일 찬란한 순간을 만끽하자마자 서둘러 찾아온 이별을, 이별은 사랑의 다른 말에 지나지 않음을, 오히려 보다 아름다운 영속성이 있음을 남은 자로 하여금 깨닫게 하는 역할로 소설이 품고 있는 삶의 비밀을 말하기 위함이었다.

어째서 자신이 할 수 있는 최선과 누릴 수 있는 가장 아름다운 것들을 하루하루 미루기만 하는가? (P. 94)

만약 막스 밀러의 <독일인의 사랑>을 십대에 읽었더라면 내 사랑의 기억은 보다 눈부시지 않았을까. 한참의 시간이 지난 현재까지 가슴을 덥히지 않았을까. 서랍 안에 잘 정돈된 물건처럼 흐트러짐을 찾을 수 없어 꽤 오랫동안, 어쩌면 일생을 흐뭇하게 보낼지도 모른다.

한 사람을 향한 정직하고 숭고한 감정의 물결을 잔잔하게 보여준 이 책은 우리가 왜 고전을 펼쳐야 하는가에 대한 답이 숨겨져 있다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=16685494" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">