그가 시선을 두면 고물도 예술로 승화되는 증거들이 책 한권에 가득 들어있다. 모조리 지하 창고행이거나 쓰레기통으로 직행할 물건들을 모으는 재주도 그렇거니와 원래 수명 다한 물건들, 처치곤란한 물건들에 눈길을 빼앗길 만큼 여유롭지 못한 성격탓에 저자의 안목과 사물을 대하는 감각, 거기에 낭만적 구라까지 곁들임으로 등장해서 무척 특별한 에세이라고 생각했다. 저자의 물건의 가치를 알아내는 타고난 감각때문에 고물은 그 동안 묵은 때를 벗고 하나의 역사를 담은 명백한 오브제가 된다. 마르셀 뒤상의 변기가 특이한 예술작품으로 변환되는 현장을 목격자의 입장으로 한 권의 에세이를 바라본다면 나는 너무 가혹한 독자인 셈이다. 그럼에도 나는 사물을 대하는 저자의 시점보다는 독일문화에 들어가 이방인의 일상에서 느끼는 그들의 다양성과 성실함, 낡은 사물 하나에도 따스한 눈길로 바라보는 사회적 시각에 무한한 공감을 느꼈다. 실제 독일인의 이러한 사회적 공감대는 어렸을 때부터 학습되는 일상의 한부분이다. 경제관념을 어려서부터 일깨운다고 하면 냉정한 표현이 될 지 모르지만 킨더슈필(아이들놀이)처럼 더이상 필요가 없어진 자신의 물건을 집앞에서 보자기 하나 깔아놓고 전시하며 지나가는 사람들에게 보이는 일이 허다하다. 어른들도 마찬가지이다. 쓰지는 않지만 남에게 필요할 수 있는 물건들, 가령 유리그릇, 화병, 접시, 장식품등을 바구니에 담아 Zum Mitnehmen(줌 미트네멘 / 가져가세요)이라는 종이 쪽지를 붙여 내놓으면 필요한 사람들이 가져간다. 혹은 각 동네마다 열리는 장터에 내어 놓기도 한다. 물건을 정리하고 필요한 사람에게 보내는 일에 일상의 즐거움을 느끼고 벼룩시장에라도 가면 팔리지도 않을 물건을 시간내내 펼쳐놓으며 즐겁게 시간을 보낸다. 구경하는 재미도 그만이어서 처음 이 곳에 오면 매주 토요일마다 상시로 열리는 각 구역 벼룩시장엘 줄기차게 다니기도 한다.

북독일 함부르크에서 늦깍이 유학생활을 한 저자는 유로가 통용되기 전 그러니깐 한 15여년전의 생활을 메모한 글인데 현재 함부르크에서 살고 있는 내가 읽어도 주변의 일처럼 다가온다. 시간이 멈추었나, 그럴 리는 없고 그들의 일상은 여전히 과거지향적일까하는 생각도 잠시, 단지 그들은 습관적인 일상의 일들을 진행할 뿐이며 그 내면에는 변화를 무척이나 싫어하는 독일인의 습성도 숨어있다고 생각한다. 벼룩시장을 다니다보면 참말로 궁상맞고 청승맞은 물건들 일색이다. 독일생활 초창기때는 일년여 열심히 돌아다녔지만 무얼 구하겠다는 일념은 전혀 없었다. 알뜰살뜰하다는 생각이 들다가도 이런 고물들을 어디다 쓸꼬하는 허망함도 가지게 된다. 더 이상 벼룩시장은 나에게 관심거리가 안되었지만 버리는 일 없이 물건을 제대로 잘 활용하는 검소하고 소박한 그들의 생활관념은 내 일상에도 곧이어 스며들었다. 4~5년전 성당에서 열린 크리스마스 바자에서 꽤 독일적인 분위기의 접시 한셋트(원래 10개였지만 9개밖에 없어서)를 1유로에 구입한 적이 있다. 독일 들녘에서 자라나는 야생초가 그려져있고 그 풀들의 속성과 이름이 들어간 도자기 접시였다. 장식용으로도 그만이지만 나는 그 접시들을 매 식사때마다 사용한다. 그러다보니 나도 모르게 그 접시에 애착이 생긴다. 얍쌉하거나 현대적인 분위기는 찾아볼 수 없는 적당한 무게감의 듬직한 도자기접시덕분에 과거로 돌아가는 기분도 느껴본다. 저자는 내가 느낀 조그만 감정보다 더 다양하고 예술적인 글로 고독한 유학생활의 차가움을 훈훈하게 데혀간다. 사진과 미술을 전공했고 시와 글을 쓰는 그러고도 음악에 조예가 깊은 저자의 내면세계를 단방에 눈치챌 수는 있는 책이다. 지금은 말라가는 아날로그 LP판을 소중하게 관리하는 걸 보면 그가 얼마나 음악을 사랑하는지 알 수 있다. 함부르크에는 LP판을 사고 파는 가게가 몇군데 있다. 소울과 재즈, 락과 팝, 클래식등 분야가 나눠져 있는데 올 여름 시아버님이 실내악 연주 LP 몇장을 부탁하셔서 발품을 팔아 알아본 결과 근사한 클래식 전문 LP점을 알게 되었다. 결정한 LP를 턴테이블에 올려 들어볼 기회도 있었다. 도대체 몇년만에 듣는 LP인지, 느낌이 정말 따뜻해서 습도높고 한기에 덮힌 겨울공기에 참으로 어울릴거라 생각했다. 주인장이 알프레도 크라우스를 좋아한다길래 맞장구치며 좋아하던 일, 시아버님 아틀리에에서 따뜻한 LP 들으며 음악얘기 미술얘기하던 그 여름날도 기억이 난다.

독일은 사회적 안정성이 개개인에게 미치는 나라이다. 예를 들면 재작년 겨울, 백화점에서 도서 세일을 하길래 아들놈에게 줄 로빈슨 크루소를 비롯해서 책 서너권을 골랐다. U-Bahn(우 반/지하철)을 타고 집근처에서 내렸는데 남편이 책을 담은 튀테(봉지)를 두고 내리는 일이 발생했다. 지하철은 이미 떠나고 우리는 지하철역 비상전화를 돌려 사정을 얘기했더니 5분만 기다리라고 한다. 잠시 뒤 매번 지하철을 기다리던 그 역에 그런 자그만한 사무실이 있었는지 내 눈을 의심하기까지 했다. 관리직원이 연락처와 잃어버린 물건을 적으라고 양식 종이를 주고는 다음다음 들어오는 기차에서 잃어버린 책을 받을 수 있을거라 말한다. 그 말은 어김이 없었고 백화점에서 받은 튀테에 담긴 책들이 고스란히 우리 손에 들어왔다. 한 번은 딸아이가 현기증을 일으켜 쓰러진 것이 날카로운 선반 모서리에 머리를 찧는 불행한 사고가 있었다. 피가 튄다는 걸 그 때 알았다. 늦은 밤 머리가 찢어져 피범벅이 된 아이는 패닉상태에 빠지고 아들놈이 앰블런스를 불렀는데 자그마치 2분만에 집 앞에 도착한다. 두 명의 응급요원이 30여분 아이를 진정시키고 응급처치를 한 다음 병원으로 이송할려 앰블런스 안 의사에게 인계하는 도중 가족은 일체 함께 탈 수 없다고 딱 잘라 말한다. 다른 차로 따라오되 조용히 오라고 하는데 이는 앰블런스는 차선, 교통신호와 무관하게 마구 달리기 때문에 사고 위험을 염려한 그들의 뜻이었다. 병원에 도착하니 아이는 이미 다른 의사가 치료중이었고 가족은 그냥 대기실에서 차 한잔 마시며 기다리면 된다고 했다. 머리를 꿰매고 각종 검사를 한다고 한다. 당연한 것인데도 이성적이고 상식적으로 일을 처리하는 그들에게 놀랐다. 하룻밤 아이가 병실에 있어야 한다고 하길래 같이 있겠다고 하니깐 가족들은 그냥 집에 가라고 한다. 자기들이 다 돌본다고..
다음날 아침에 얘 데려가라고 전화가 오고 의료보험카드 받고 그것으로 끝이다. 치료비 청구도 일체 없고 일주일 뒤 편지가 한 장 날아온다. 아이에게 처방한 의료행위와 약물, 앞으로 조심해야 할 일등이 적혀 있는 체틀을 받아들고 안도감이랄까, 그런 게 느껴졌다. 서릿발처럼 냉정한 독일놈들 징하다면서 욕할때도 있었는데 당장에 이런 일을 겪다보니 나도 이런 제대로 된 의료서비스를 받을 수 있겠구나하는 그런 생각말이다.

철학과 사상, 문학과 예술, 수평적인 일상이 있는 이 곳의 삶에 곤란함은 없다. 저자처럼 넓은 세계에서 미래에 투자하려는 의욕이 있는 사람이라면 고독과 몽상마저도 그의 일상에 힘이 되었으리라 추측해본다. 아름다운 도시 , 내가 사는 이 곳 함부르크가 이렇게 크게 다가온 적이 없었는데 이 책으로 하여금 프랑켄바인의 달콤 씁쓰름한 맛에 취해보고 싶은 맘마저 들었다. 그래, 올 겨울에는 프랑켄바인으로 가보자!