그의 아가미와 등비늘이 아름답다.

구병모의 두 번째 장편소설. 『위저드베이커리』를 읽고 거의 바로 신간 『아가미』를 읽어서 구병모의 독특한 분위기를 이어 읽어낼 수 있다. 현실과 초현실을 넘나드는 그녀만의 이야기 구조가 여기 『아가미』에서도 그대로 드러난다. 아가미가 있는 인간으로 주인공이 낙찰된 것이다. 그는 鯤(곤)이다.

이 소설 역시 『위저드베이커리』처럼 현재와 과거가 마구 뒤섞여 있어 시간의 흐름대로 이야기가 전개되지 않는다. 성인의 곤이 갑자기 말도 잘 못하는 어린 아이 곤으로 갔다가 다시 성인의 곤, 청소년의 곤, 그리고 다시 성인의 곤으로 시간이 뒤죽박죽이다. 거기다가 화자 역시 전지적 작가시점에서 작중 등장인물의 시점으로 바뀌는 등 전체적으로 밀고 당기고의 기분이 느껴지는 책읽기다. 그러나 무언가 단단한 연결고리가 이어져 있어 오히려 상상의 깊이를 더한다.

곤의 등장은 늘 물과 함께이다. 鯤이라는 한자에 물고기가 있으니 딱 어울리는 이름이다. 신화에 나오는 큰 물고기가 어원이다. 곤이는 인어다. 동화 속 인어공주처럼 목소리와 다리가 뒤바뀐 인어가 아니라 목소리를 버리지 않는 대신 아가미가 귀 밑에 숨어 있는 인어이다. 그러나 사람들은 곤의 존재를 공식적으로는 알 수 없다. 왜 곤에게 아가미가 있는지 이런 설명은 없다. 필요자체가 없는지도. 아버지의 동반자살에 곤이 끌려간 것이고 거기서 기적적으로 살아남는 과정에서 아가미가 생겼을 뿐. 아가미가 있는 이상 곤의 운명은 물과 묶일 수밖에 없다. 퇴화된 것인지, 진화한 것인지 알 수 없지만 현재 인간의 몸 구조상 존재하지 않는 기관을 곤이 가지고 있기에 곤은 자신을 온전히 드러내며 정상적인 생활(다수 인간의 기준에서)을 할 수 없다. 그는 숙명을 받아들인다. 그 역시 뭍보다는 물속이 더 자유롭다. 그가 아가미로 숨 쉬고 뱉으며 민물의 냄새가 온몸에서 묻어날 때 그의 유영은 뭍에서 못다한 숨을 마음껏 뱉을 수 있는 행위이다.

곤의 운명을 받아들이게 영향을 준 사람은 그를 구해준 이내촌의 할아버지와 그의 손자 강하이다. 곤의 아가미를 최초로 발견한 강하는 곤의 존재에 거부감을 느끼면서도 드러나지 않은 인간애로 묶여 있다. 끊임없이 곤을 괴롭히지만 강하가 곤을 향해 유일하게 표현할 수 있는 ‘싫어’라는 단어 속에는 반드시 증오만을 가리키는 것이 아니라 달리 표현할 말이 마땅치 않아 싫은 마음, 혼돈에 가까운 막연함이었다.

“그 막막함이야말로 사람이 다른 사람을 받아들이는 방식 가운데 가장 범위가 넓은 거라고 봐요.(166p)" 라고 하는 해류(곤이 구해준 여자)의 말 속에 이미 강하는 곤을 가족으로 받아들였다는 의미다. 물론 곤 역시 이미 강하가 자신의 존재를 아가미를 가진 ‘인간’으로 인정했다는 기억을 똑똑히 하고 있다.“그래도 살아줬으면 좋겠으니까”(164p)를 뱉으며 곤을 등 떠밀었던 강하의 마지막 말은 곤의 존재 자체에 대한 존중을 선포한 것이나 다름없었던 것이다.

곤은 세상의 눈으로는 이해할 수 없는 변종이다. 할아버지와 강하 식의 걱정이 곤의 존재를 투명인간처럼 만들긴 했지만 곤에겐 그것이 최선의 방어벽이기도 했다. 그 방어벽이 무너진 것은 강하의 엄마 이녕 때문이다. 그러나 곤이 세상을 향해 조금 더 먼 시선을 가지게 해준 사람도 이녕이다. 약물중독자 이녕의 모습에서 곤 자신보다 못한 인간이 여기에도 있다는 것을 어렴풋이나마 안다. 그래서 더욱 동질감을 느끼고 보호해주고 싶어 한다.

이 소설에 등장하는 인물들은 잘난 사람이 없다. 곤의 아가미처럼 상처를 짊어지고 살아가는 사람들이다. 곤은 그래도 물속에서나마 자유로운 영혼이 될 수 있다. 오히려 곤에게는 아가미가 해방구다. 그러나 곤의 주변 인물들은 그 해방구가 없다. 다들 물에서 살아남지 못하는 아가미 없는 존재들이기 때문에 곤처럼 자유롭게 포효할 수 있는 틈이 없다. 다수의 잣대로 곤은 이방인이지만 그건 겉모습일 뿐이다. 제각각 이방인의 속내를 품고 살아간다. 단지 공통분모에서 벗어나지 않기 위해 그것을 위장하거나 감추고 있다.

구병모의 탄탄한 장치는 여기저기에 숨어 있다. 곤의 이름부터 등장인물들의 이름 역시 모두 물과 관계된다. 너 댓 살 된 곤을 호수에서 구해준 강하(江河), 그의 엄마 이녕(泥濘) 그리고 곤이 구해준 사람이자 곤을 찾기 위해 강하에게 흘러간 해류(海流). 구병모는 왜 그토록 물에 집착했을까. 구병모는 아주 살짝 답을 가르쳐준다. “모든 물질의 응집력은 수분을 전제로 하잖아요.(164p)". 이 한 문장이 구병모에게 물이 선사한 모티브에 대한 대답이 아닌가 한다. 물이 주는 근원의 힘. 그 물을 넘나드는 아가미 가진 인어를 등장시킴으로서 우리에게 경계 밖에 있는 사람들의 시선을 훔쳐보게 해준다. 그 시선이 나의 시선이 될 때 우리의 공감력은 확대되고 원자화된 우리가 하나의 물질로 탄생하게 되게끔 동력을 선사한다.

전작만큼의 신선함은 덜했지만 그녀의 풍부한 상상력만큼은 인정한다. 현실을 넘나드는 그녀의 재주가 이렇게 문학작품으로 나올 수 있는 것은 그것을 접하는 우리 같은 범인에게는 쏠쏠한 행운과 재미와 감사함도 선사한다. 무엇보다 작품 설명이 담겨 있어 소설 『아가미』를 이해하는데 큰 도움이 되었다.

곤이 호수에서, 강으로...... 결국은 바다로 흘러갔다. 그는 아마 지금도 강하와 할아버지를 찾아 바닷 속을 헤집고 유영할 것이다.

만화로도 제작되었다고 하니, 기회가 있다면 보고 싶다.

"눈을 감아도 감은 눈 안쪽으로 수많은 별이 빛나. 그건 부드럽게 빛났다가 어느새 희미하게 사라지는 보통 별들이 아니야. 톡,톡!튀는 소리를 내면서 부풀어 올랐다가 터지는 거야. 터지는 소리만 나는 게 아니라 촉각이 선연해. 누군가 머리 여기, 관자놀이 바로 아래 있는 이 오목한 곳을 따악 딱 하고 두드리는 것 같아. 팝콘 튀기는 거 본 적 있어? 아니면 폭죽 터지는 거."

곤은 모아 구부린 무릎에 양팔을 얹어놓은 자세로 이녕을 물끄러미 바라보다 고개를 저었다. 그녀는 그럴 줄 알았다는 듯 피식 웃어넘기고 새 담배에 불을 붙였다.

"그게 다 터진 다음에는 왠지는 모르지만 기분이 무지 좋아져. 눈앞에는 바다가 나타나. 바다였나 강물이었나 모르겠다. 하여간 저 앞에 있는 호수같이 고인 물이 아니라 빠르게 흐르고 출렁거려서 같은 자리에 두 번 다시 발목을 담글 수 없는, 그런 물이야. 주위 허공에는 보라색하고 오렌지색, 연두색이 젖은 종이에 들인 물처럼 퍼져 나가는데, 그러고 나면 누군가 바람을 차곡차곡 접어 개켜놓은 듯한 아코디언 모양이 그려지지. 태어나서 단 한 번도 오로라를 본 적이 없지만 오로라가 꼭 그렇게 생겼을 것 같아. 그 빛에 눈이 멀어버릴 것만 같고, 가슴 어딘가에 따뜻한 물이 고여 있다가 순식간에 확 퍼지는 느낌이 짜릿해.
돌에 부딪쳐 부서진 물살이 머리꼭지부터 나를 덮쳐. 한 방울 한 방울이 얼음으로 만든 바늘처럼 내 몸을 찌르지만 나는 그 자리에서 물러나지 않아. 뒤로 계속 비켜서도 물이 가까이 다가와 머리를 때리는 걸 이미 몇 번 경험했거든. 그래서 체념하고 그 물을 다 맞는데, 수많은 물방울들 하나하나를 타고 멸치같이 자디잔 물고기들이 투 ㅣ어 올라서는 내 피부를 뚫고 들어가는 거야. 그건 한 번도 여자랑 자본 적 없는 초짜가 엄마한테 받은 용돈으로 처음 여자를 사서 어디다 박아야 할지 몰라 마구잡이로 찌르고 쑤셔대는 더러운 감각하곤 비교가 안 되지. 냉장고에서 막 꺼낸 로션을 펴 바를 때처럼 닿기만 하면 풍부한 청량감을 유지한 채 부드럽게 흡수되거든. 그것들이 내 살 속을 헤엄치며 돌아다니는 게 느껴져. 혈관을 타고 흘러가면서 꼬리지느러미를 살랑거리는데 그게 조금도 스멀거리거나 끔찍하지 않고 가볍게 간질이는 손가락 정도의 느낌이라 몸속에는 어느새 따뜻한 물이 고이지. 몸도 가벼워지는데, 그것들이 훑고 지나가면서 몸속에 낀 기름기를 다 먹어치워버리거든. 걔들이 내 몸속에서 말도 건다? 우리말이 아닌데도 나는 다 알아들어. 몸이 서로에게 흡수되면 아무런 통역을 거치지 않고도 뜻이 전달되는 거야. 깨어나면 뭐라고 했는지는 물론 기억나지 않지만 적어도 나를 비웃거나 탓하는 말이 아니었다는 건 분명해.
그러고 나면 물속에서 엄청나게 큰 물고기가 솟구쳐 오르는데 무언지는 모르겠고 그냥 고래보다도 크다고 보면 돼. 고래라고 해봤자 나도 <동물의 왕국>같은 데서밖에 못 봤지만 말야. 어쨌든 그놈은 물살을 타고 잠깐 솟아오르는 게 아니라 높이로 봐서는 그 자체로 하늘을 나는 것만 같아. 가끔씩 지느러미로 날개를 대신할 뿐 결국 자기 살 곳은 물속인 날치하고는 비교할 게 못 돼. 그런데 놈은 시선의 바향과 날갯짓으로 봐서 조금만 더 있으면 꼭 내게로 내려올 것만 같거든. 하지만 그 순간 깨버리는 거야. 이제 막 놈이 나를 자기 등에 태워주려는 참이었는데, 매번 똑같은 데서 끊어지니 허무하고 초조해.
그걸 몇 번 반복하다 보니까, 내가 이걸 먹는 이유는 오로지 내게로 내려온 놈의 등을 타고 하늘을 날아오르는 데 있다고 생각되는 거야. 효과가 조금만 더 오래가면 그다음 책장을 열 수 있을 텐데, 놈이 나를 단 한 번만 구름 사이로 데려다준다면 나는 더 이상 이걸 안 먹어도 살 수 있을 것 같다고. 그러려고 어느 날은 한 번에 두 봉을 먹어도 봤는데 잠만 더 깊이 오래 잤을 뿐 장면은 언제나 거기서 끊어졌어. 놈의 그다음 행동이나 반응이 궁금했던 건데, 늘 같은 부분만 슬로모션으로 돌려서 시간만 잡아 늘이고 결말을 볼 수는 없는거야."

-121p~124p-