이 책의 저자인 대니 월러스『예스 맨』을 쓴 작가예요. 짐 캐리 주연으로 영화화한 작품이기도 하지요. 암튼 유쾌한 괴짜라고 할 수 있는 대니는 만으로 서른 생일을 앞둔 시점에서 자신이 이젠 어른이며, 평범한 중년 남자가 되어 간다는 걸 알고 살 떨리는 공포감을 느끼게 돼요. 그러던 중 어릴 적 소중하게 여기던 물건을 모아 둔 (보물) 상자를 발견하는데, 거기서 옛날 친구들의 연락처가 담긴 낡은 주소록을 발견하게 되는 거예요. ‘그들도 나처럼 어른이 되는 것이 불안할까?’ 옛 친구들은 서른 살을 어떻게 맞을까 궁금해진 대니는 ‘절친’들의 이름만 적어 놓았던 그 특별한 주소록 속의 열두 친구들을 직접 만나 보기로 결심합니다. 『예스 맨』에 이은 또 하나의 ‘기발한’ 인생 실험 프로젝트라고 할 수 있는 셈이죠.

이쯤에서 이 책의 부제가 확 와닿습니다.

My Worldwide Quest to Find My Best Childhood Friends, Knock on Their Doors, and Ask Them to Come Out and Play

어찌 보면 주사 맞는 게 무섭다고 과도하게 엄살을 부리는 어린애를 보는 것 같아요. 시간이 가면 저절로 오는 게 서른인데 왜 호들갑이지 싶을 수도 있거든요. 스물 아홉의 남자들은 정말로 서른이 된다는 것에 저렇듯 공포심을 느낄까요? 하지만 한 편으론 이해가 돼요. ‘서른’이 가지는 상징성은 말하자면… 그 나이가 되기 전까지 혐오해 마지 않던 기성세대로 편입하게 된다는 거니깐요. 그게 두렵고 겁나고 떨리는거겠지요. 그러니깐 “30대가 되는 것에 대해 걱정하는 사람은 나뿐일까?” 궁금해하는 스물 아홉의 누군가가 있다면, “누구나 다 두렵고 걱정할거야. 감정의 경중은 있겠지만.”이라고 대답해주고 싶어요.

“서른이 된다는 건 묘한 일이야. 난 그게 두렵지 않았어. 하지만 ‘서른’은 ‘스물아홉’보다 훨씬 늙은 것처럼 느껴져. 서른이 되면 20대는 가버리는 거야. 독자적인 인간이 되어 가는 그 신나는 10년이 말이야. 그리고 이제 한 인간으로 우뚝 서야 하는데 그럴 준비가 안 됐다고 느끼면 겁에 질릴 수 있어. 나도 한편으론 젊음이 그리워. 길에서 열일곱이나 열여덟 살짜리들을 보면 그때의 기분을 알 수 있지. 걱정거리도 없고 태평하고 인생 무서울 게 없고. 하지만 서른살이 되면 그런 젊음을 잃어버린 것 같아 걱정이 돼. (후략) ” 타락이 말했다. (p.289)

책임감이 점점 커진다는 것, 결혼을 하고 아내가 생기고 자식이 생기고 부양할 가족이 생긴다는 것… 그런 것에 대한 두려움일 수도 있을 것 같아요. 서른이란 나이는 그런 나이잖아요. 그래서 옛날 친구들을 찾고 싶어지는 걸테죠. 그 시점에서 비슷한 고민을 하고 있는 친구들을 만나본다면 서로의 고민을 공유할 수도 있을 테고, 아직 오지 않은 미래에 대한 두려움이나 공포심에 대해 나눌 수 있을 테니 말이죠. 우정이 든든한 방패 혹은 우산이 되어주는 거죠. ‘서른, 올테면 와봐라. 나는 하나도 두렵지 않다. 친구가 있으니!’

나는 삶의 변화에 불안감을 느끼면서 친구 찾기를 시작했다. 하지만 사실 삶은 늘 변한다. 서른 살이 되거나 어른이 된 기분을 느끼기 시작할 때만 변하는 것이 아니다. 우리가 어떤 일을 한다고 해서 변하는 것이 아니다. 삶은 부단히 변한다. 어떤 때는 조금 변하고 어떤 때는 대대적으로 변한다는 것만 다를 뿐이다. 그리고 그에 대한 우리의 기분은 우리가 그 변화에 어떻게 대처하는가에 달려 있다. (pp.460-461)

그래서 친구란 우리 인생을 정의하는 존재가 됩니다.

친구는 억지로 맺어지는 것이 아니다. 서로 원해서 맺어지는 것이다. 친구들을 보면 그 사람을 알 수 있다는 말이 있듯이, 우리는 친구들과 함께 때론 돌부리에 걸려 넘어지기도 하면서 인생길을 헤쳐 간다. (p.461)

모든 챕터들은 유년 시절의 사진과 일기로 시작해요. 어릴 적 썼던 일기들과 친구들과 주고 받았던 편지 등등, 그리고 그 어릴 적 사진과 편지 속 친구들을 다시 만나 찍은 사진들이 교차하면서 읽는 재미는 점점 더해갑니다.

타렉이 생각에 잠겨 말을 이었다. “그러니까 내 말은, 과거에 매달리는 건 좋은 일이란 거야. 친구들을 기억하지 않으면 자기 인생을 기억하지 않는 거니까. 친구들과 만나 서로 기억을 비교해 보면 전체 그림이 그려져. 내가 누구였고, 어땠고, 심지어 지금 왜 이런 모습이 되었는지도 알 수 있어. 이따금 친구에겐 무척이나 중요한 일이었던 것이 내겐 사소한 기억으로 남아 있을 수도 있고…… .” (p.294)

내가 누구였고, 어땠고, 심지어 지금 왜 이런 모습이 되었는지 알 수 있게 해주는 존재, 그런 존재가 바로 친구라는 것. 책을 읽다 보면 스누피 만화에나 나올만한 이런 이야기들이, 스누피 만화를 볼 때만큼 공감이 가게 되는 겁니다. 처음에는 유치하다 생각했던, 기행처럼 보였던 월러스의 서른 살 위기 극복 친구 만나기 프로젝트였는데, 읽을수록 빠져드는 진기한 경험을 하게 됩니다.

하지만 옛 친구를 만나는 게 늘 즐거운 것만은 아니예요. 열 두 명 중 한 친구는 이미 열 여덟 살에 죽었다는 걸 뒤늦게 알게 되기도 하거든요. 차라리 모르면 좋았을 그런 사실 앞에 직면하게도 되는 거죠. 하지만 만나지 못한 어릴 적 그 친구로 인해서 ‘서른’의 의미를 좀더 명료하게 깨닫게 됩니다. 아니, 사실 알고 있었지만 외면하거나 부정했던 그것에 대해 솔직하게 고백하게 됩니다.

어쩌면 애초에 내가 서른 살이 되는 것에 그토록 겁을 먹었던 건 인간의 유한성 때문이었는지도 모른다. 점점 죽을 나이에 가까워진다는 두려움. 내일이면 오늘보다 죽음에 더 가까워진다는 불안감. 하지만 나의 ‘유한성’에 대한 문제는 사소하고 유치한 것이었다. 겨우 서른이 된다는 것이었으니까. 서른이 되는 게 뭐? 그게 뭐 어때서? 이제 난 유한성이 얼마나 심각한 것인지 새삼 깨달았다. 우리 인생에서는 고약한 일들이 일어난다. 이따금 인생은 불공평하고 부당하고 끔찍하며 우리는 그것에 대한 마음의 준비를 해야 한다. (pp.363-364)

런던, 베를린, LA, 도쿄로 이어지는 친구만나기 프로젝트의 결론은 “친구란 비행기를 타고 가서 만날 만한 가치가 있는 존재”라는 겁니다. 대니얼은 무사히 서른 살 생일을 맞았고 3년 뒤엔 ‘어엿한’ 아빠도 됐으니깐요.

서른이 된다는 것, 결혼을 하고 누군가 책임질 사람이 생긴다는 것, 부양할 가족이 생긴다는 게 두려움과 공포일 수 있을 거예요. 돌아오지 못할 강을 건넌 것처럼, ‘돈버는 기계’로 전락해버리는 건 아닌가, 이젠 하루가 지나면 지날수록 ‘젊음’에서 멀어지겠구나 하는 아쉬움 등등 말이죠. 사실 따지고 보면 이런 건 꼭 서른을 앞둔 사람들만 느끼는 것도 아니구요. 인생의 순간 순간에서 우리는 ‘위기의 여자’ 내지는 ‘위기의 남자’가 되기 마련이니깐요.

이 남자 대단한 수다쟁이예요. 그건 492쪽이라는 이 책의 방대한 분량으로도 입증됩니다. 그러나 다행스럽게도 한 챕터들의 분량이 짧아 부담 없이 읽을 수 있어요. 이야기는 하나의 관통되는 주제를 가지고 이어지지만, 독립적으로 읽어도 무방하구요. 낄낄거리고 읽다 보면 책이 끝날 때쯤엔 ‘그래도 우리 나이, 좋은 나이네.’ 자신을 껴안고 토닥여주고 싶어질지도 몰라요. 자신이 아직 ‘예쁜’ 나이라는 걸 깨닫게 됐다면 그걸로 족한 거겠죠. 시간이 지나서야 그걸 알게 되는 게 아니라 지금 이 순간 그 사실을 알게 됐다는 것만으로도 성공! 그 뒤엔…? 어른이지만 아이처럼, 아이이면서 어른처럼, 그렇게 살면 그만이죠, 뭘. 강박관념에 질식되지 않고, 부정하지 않고 모른 척 하지 않는 것만으로도 충분해요. 그것만으로 이미 절반은 성공한 셈!