6명의 여성 신진 작가들의 서울을 소재로 한 소설이다. 각 글들이 공감이 간다. 그들은 서울의 여러 가지 모습들을 그려내고 있다. 추억의 공간, 놀라운 곳, 불안과 비정함의 공간, 풍요로움의 자리, 만남과 헤어짐의 공간, 매혹의 공간, 모순되는 삶이 있는 공간 등으로 그려준다. 서울이 가진 다양한 면을 마음에 떠올려 볼 수 있는 작품이다. 여성들의 섬세하고 지적인 필치가 작품에 쉽게 다가가도록 만든다.

백합과 공룡의 벼랑길(전경린)

전경린 씨는 우리들에게 깊이 있는 이야기들을 많이 들려준 분이다. <내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날> <황진이> <풀밭 위의 식사> 등을 통해 우리들에게 내밀하게 다가왔다. 분의 강연을 들은 적도 있다. 어눌한 듯한, 그러면서 헤밍웨이의 바다와 노인을 이야기하면서 문장들에 대한 섬세한 기억까지 늘어놓던 기억이 있다. 이 작품은 어떤 노인의 부고를 듣고 그 노인의 기억을 회상해 나가는 형식으로 이루어져 있다. 언덕배기 아파트에 살 때, 그 아파트에 작은 화단을 만들던 노인을 기억한다. 그리고 그 화단에 노인의 허락을 얻고 백합을 심었던 기억을 떠올린다. 남편과의 삶이 심드렁해 지던 때 아파트 벽을 타고 오르는 거대한 피 묻은 공룡을 본다. 아마 삶의 아픈 편린들이리라. 남편과 술을 마신다. 남편이 술 취한 행위를 한다. 이 남자와 같이 살 수 없겠다는 생각을 하고 헤어지자고 한다. 남편은 그녀를 놓아두고 혼자 술 마시러 가버린다. 그 후 남편이 먼저 집에 들어와 있고, 나는 그것을 확인하고 노인의 집 문을 두들긴다. 그리고 그곳에서 며칠 기거를 한다. 남편이 집을 비운 것을 확인 후 집을 빼내어 놓기 위해서 그 집에 갔다가 남편하고 마주친다. 나는 문을 걸어 잠그고 남편을 못 들어오게 하나 그는 유리창을 깨면서 행패를 부린다. 경찰들이 등장하고 남편은 잡혀 갔으며 나는 그 집을 떠났다. 그리고 3년이 흘렀다. 노인의 부고를 받았다. 어떻게 나에게 부고가 왔는지를 생각하면서 남편의 주소가 그 위에 어린다. 산산이 부서진 현대인의 인간관계를 보여주는 듯한 안타까움을 되씹게 하는 글이다.

프라자 호텔(김미월)

나는 휴가 기간 여행 갈 곳을 찾는다. 그것이 보통의 상식과는 어울리지 않는 서울 지역의 호텔들이다. 아내가 처음 호텔을 요구할 때 나는 참으로 황당해 한다. 호텔비가 너무 아깝기 때문이다. 그런데 시간이 흘러갈수록 그것이 괜찮게 느껴져 온다. 어디 먼 곳으로 여행을 가는 것보다 운동 경기를 관람하거나 영화 감상 등을 좋아하는 입장에서 가까운 공간에 있으면서 그런 것을 할 수 있는 호텔 순례도 좋다고 생각되기 때문이다. 아내는 시청 광장 앞에 있는 프라자 호텔로 예약을 한다. 아내는 호텔의 분위기를 즐긴다. 월드컵을 할 때 프라자호텔을 예약했더라면 좋았을 것을 얘기한다.

나는 과거를 떠올린다. 대학 들어갈 때, 예비소집에서 신사복을 입고 가고, 수강신청을 늦게 하며 다른 사람보다 한 템포 느린 행동을 보인다. 시골에서 올라간 사람의 특성을 그대로 보이는 것이다. 그리고 식당에 갔다가 아주 쾌활하게 얘기하는 여학생을 본다. 그때까지 학교생활에서 한 번도 여학생과 가까이 있어본 적이 없었던 나는 당황해 한다. 그리고 옆에 있는 여학생이 말을 걸어 왔을 때 너무 놀란다. 그 여학생이 윤서다. 자기보다 2살이나 많은 똑똑한 여학생이다. 그들은 우연한 기회에 만남이 이루어지고, 관계가 엮여져 간다. 그러는 사이에 간혹 데모 등으로 사회적 이슈가 등장하기도 한다. 윤서는 나와 만날 때, 꼭 한 번 프라자호텔에 들어가 그 분위기를 느껴보고 싶어 한다. 그래서 나는 그녀에게 은연중에 크리스마스 때 만날 것을 제의한다. 그리고 그녀에게 호텔에서 그런 분위기를 느껴보게 하기 위해서 돈을 모아 호텔 예약을 한다. 그러나 그날 그녀는 오지 않고, 나는 혼자 호텔에 머물며 외롭고 허전한 시간을 보낸다. 예약 취소를 생각할 수 있었지만 당시는 그런 생각도 못하고 거금을 들인 호텔에서 혼자 보내게 된 것이다.

그 후 그녀를 만나는 기회에 2시간 기다렸다는 얘기만 한다. 물론 호텔 예약 같은 것은 혼자 생각이었기에 얘기할 성질의 것이 아니다. 그것을 오늘 그녀에게 얘기하고 싶어 한다. 그녀가 윤서다. 마지막에서야 윤서가 아내인 것이 밝혀지는 내용으로 이루어져 있다. 참 재미있게 읽었다.

양산 펴기(황정은)

녹두(집의 아이 정도)라는 인물이 나온다. 그는 나에게 장어를 먹자고 한다. 그런데 장어를 사 줄 돈이 없다. 그런데 녹두는 잔돈 모은 것으로 하면 된다고 한다. 하지만 그 돈을 나눈 지구본 사는데 쓰기로 미리 마음에 두고 모으고 있다. 그런 와중에 사촌누이가 아르바이트 하루 하면 5만원을 준다고 하면서 같이 하자고 한다. 물건을 파는 일이라 한다. 나는 그 돈으로 녹두의 장어를 사주면 되겠다 생각하고 하루를 빼어 참여 한다. 그 일은 바자회에서 우산과 스카프를 파는 일이다.

기계를 만지는 나는 처음엔 낯설어 한다. 그러나 비가 오락가락 하는 가운데 자동 우산을 파는 일과 스카프 파는 일이 이루어진다. 그것은 어느 구청 앞이다. 그런데 구청 앞에서는 사람들이 모여 플랜카드에 <노점상 연합> <공무원 노조><철거민 연합> 등을 적고 구청장 나오라고 시위를 하고 있다. 생존을 위한 노래가 구청장은 나오지 않는데 지속적으로 혹성기를 통해서 흘러나오고 있다. 그런데 다음 구청장 후보자는 바자회에 들어 사람들에게 상황을 물으면서 유세를 하고 있다. 세상 돌아가는 것이 제각각 우스운 모습을 보인다. 결국 나와 누이는 물건을 1백만 원 상당 팔고 내 5만원, 누이 5만원 일수를 받고 우산 하나를 얻어 차비를 아끼면서 집으로 돌아온다. 녹두에게 오단 자동 우산을 선물할 기쁨을 지니고.

결투(윤이형)

내용이 환타지 성향을 보인다. 자신과 분리체 자신들 간의 결투를 통해 하나를 죽임으로 정상으로 돌아가는 이야기를 하고 있다. 운동장 같은 곳에 자신과 유전자가 똑 같은 다른 분리체가 결투를 한다. 옆에서 그것을 할 수 있게 만들어 주고 시체를 치워주는 존재가 있다. 주인공 나는 그런 사람이다. 그곳에 하루는 여자 손님이 찾아온다. 결투를 신청하기 위해서다. 똑 같은 두 존재가 살아가고 있으니 어려운 일이 한두 가지가 아니다. 존재의 문제도 그렇고 행하는 일에도 문제가 생긴다. 그것은 사회적인 문제라기보다는 개인적인 문제가 된다. 그래서 결투라는 형식으로 하나를 제거하므로 온전하게 된다는 것이다.

분리체와 본체가 조금은 다르다. 기억력에서 차이를 보내고 의지에서 차이를 보이는데, 분리체의 생각은 변화를 싫어한다. 그리고 어느 단계 이상의 기억을 못해낸다. 그 여인이 그와 2년을 같이 살면서 안 것이라 한다. 그런데 같이 생활하다 보니 보내지 않을 수가 없었다고 한다. 물론 결투를 하면 자신이 죽을 수도 있다. 분리체가 그 자리를 빼앗아 살아갈 수도 있다. 그런데 분리체는 살해의 의욕을 별로 못 느끼는 것으로 그려진다. 결투가 있고 그 여인은 3개월이 자나서 또 찾아온다. 그리고 또 결투를 한다. 그런데 그 후 다시 찾아오는데 느낌이 이상하다. 기억력도 없고, 행동도 조금 다르다. 다른 곳에서 결투를 해서 본체가 사라진 것처럼 느껴지도록 그린다. 그 뒤 나에게 분리체가 나타나는 현상이 그려지면서 나도 다른 곳에서 결투를 해야 할 상황에 놓인다. 아마 자신의 두면을 그려내고 있는 듯하다. 그들은 늘 싸워나가면서 하나가 선택되는 것이다. 그런 것을 상징적으로 그리지 않았나 생각된다. 내용은 비현실적이다.

3인구성의 가정식 레시피(이홍) 시네마(기준영)의 글들이 뒤에 나온다. 가족 3인의 식탁을 위해선 어떤 일도 할 수 있는 아내의 이야기를 그린 레시피, 형과 헤어진 여자를 작품을 써는데 여인들의 심리를 모른다며 도움을 요청하는 그 동생과의 만남을 그리고 있는 시네마 등 복잡한 서울 사회의 일상을 보여주는 글들이다. 다양성과 한 단면이 서술 되면서 그 속에 들어있는 폭력성까지 볼 수 있게 만든다. 서울의 구조적 모순이 여성 작가의 섬세한 눈에 포착되어 우리에게 전달되는 글들이다.

서울이라는 공간이 정말 다양성을 내포한 공간이라는 생각을 해본다. 무수한 일들이 일어나고, 그것이 아무렇지도 않게 밀집되어 흘러가고 있는 서울의 시간들이 눈에 들어온다. 그들은 이 공간을 다양한 익명성, 수많은 인파, 숱한 사건 등으로 보고 그들을 헤집어 보여주고 있다. 그 속에서 서울의 진실한 모습을 우리는 살펴볼 수 있을 듯하다. 이 책을 읽으면서 서울에 대해 다시 음미해볼 수 있는 시간을 가졌다. 물론 내 경험에 의해 비추어져 오는 모습과 사념들이다.