신경숙의 <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>를 읽으면서 가장 좋았던 것은 서울을 음미할 수 있다는 점이었다. 서울 걷기 내지는 서울 산책하기. 신경숙과 함께 그렇게 서울을 걷다 보면 발이 닿는 곳마다 침잠해 있던 추억들이 수면 위로 떠오른다. 그 기억들이 아련하다. 애닯기도 하지만 대개는 아름답게 미화되어 있다.

서울은 단연 문화의 중심지이다. 대부분의 문화 상품들이 서울에서 만들어지고 서울에서 소비된다. 소설 역시 그러하다. 김도연이나 몇몇 작가를 제외한다면 대부분의 작가들이 그리는 소설의 배경은 서울이다. (물론 요즘엔 ‘한국’이라는 지리적 한계를 넘는 소설들도 속속 등장하고 있다.) 그럼에도 불구하고 ‘서울’이라는 이름을 단, 서울을 테마로한 작품집이 필요한 이유는 무엇일까? 이미 도처에 서울을 담은 소설들이 있어서, 과잉 내지는 포화 상태라고 할 수 있는데, 그렇다면 이것은 낭비가 아닐까?

모르겠다. 나의 대부분의 추억과 기억들이 서울이 준 산물이기 때문인지 몰라도 서울은 단순히 ‘서울’ 이상의 것을 의미한다. 왜냐하면 그것은 아련한 것이기도 하고 때론 비정한 것이기도 하지만, 결국은 ‘인간’이라는 보편적인 무언가를 담고 있는 그릇이라고 할 수 있기 때문이다.

여기 여섯 명의 여성 작가들이 그린 서울이 있다. 서울에서 태어나서 그곳에서 평생을 살았든 혹은 20대나 30대의 일부를 거기에서 살았던 간에 이미 ‘서울’이 지워질 수 없는 문신처럼 몸에 새겨진 작가들에게 서울은 어떤 의미를 가질까? 그리고 그것은 어떻게 독자들과 공명할 수 있을까?

전경린, 백합과 공룡의 벼랑길

언제부턴가 전경린이 달라졌다. 그러니깐… 나는 ‘강변마을’에서 달라진 전경린을 처음 대했다. 글과 더 이상 싸우고 싶지 않다는 선언과 아울러 달라진 그녀의 작품은… 낯설지만 따뜻하다. 어쩌면 이게 작가 본연의 모습일까? 햇빛 알레르기를 앓던 여자가 낫게 된 것처럼, 공룡이었던 그녀가 백합이 되었다. 어떤 게 더 좋다는 가치 판단은 할 수 없다. 선택은 작가의 몫이니깐. 다만 독자로서의 호불호는 생길 수 있을 텐데, 나는 이런 전경린도 나쁘지 않다.

기쁨이란 실은, 아무도 모를 노랑 얼룩같이, 자기 안을 가만히 비추는 것들이지요. 그러니, 우리 생의 기쁨이란 슬픔보다 더더욱 비밀스러운 것이 아닐까요? (37)

김미월, 프라자 호텔

단편을 묶은 소설집을 읽을 때마다 김미월의 작품이 꼭 하나씩은 들어 있는 걸 보면 요즘 잘 나가는 작가 중 한 명인 것 같긴 한데, 이상하게 내 취향은 아니다. 뭐랄까? 스타일이 세련되지 못하다고 해야 하나? 어른이 쓴 글 같지 않고 어린이가 쓴 글 같다. 동화같거나 순수하다는 의미에서가 아니라… 뭔가 좀… 구성이나 작품의 끝맺음 등등에서 늘 아쉬움이 남는다.

황정은, 양산 펴기

황정은의 장점은 사진처럼 일상의 한순간을 포착해낸다는 점과 현미경처럼 그 일상을 들여다본다는 점. 감정은 배제하지만 그래서 더욱 사람 혹은 사람과 사람 사이에 더욱 감정이 이입된다는 점.

여기 한 남자가 있다. 장어구이를 먹고 싶어하는 여자에게 ‘우리 형편에 무슨’이라고 퉁박을 주었다가 못내 마음에 걸려 여자에게 장어구이를 사주기 위해 결국엔 아르바이트를 하기로 결심한. 이것은 그 남자의 하루다.

어둑어둑할 무렵, 집에 당도했다. 녹두는 텔레비전을 틀어두고 거실 바닥에서 졸고 있었다. 양산을 신발장에 얹어두고 곁에 드러누웠다. 쉬는 날인데 어디 다녀왔어, 녹두가 투덜거리며 내게 파고들었다. 녹두의 머리에서 목화를 닮은 낮잠 냄새가 났다. 그 냄새를 맡고 있자니 하루가 왠지 아득했다. (89)

황정은과 그녀의 작품을 좋아하는데 이 작품은 살짝 불편하다. 그래서 친하지 않은 사람들과는 날씨 이야기 같은 가벼운 소재들에 대해서만 대화를 하나보다. 자고로 정치나 시사와 관련된 민감한 문제들에 대해 이야기하면 관계가 어색해질 수 있다.

윤이형, 결투

서울을 견뎌내기 위해 양심이나 윤리는 개나 줘버려! 도시의 삶은 냉정하다. 도시는 ‘결투장’이다. 누군가는 피를 흘리고 죽어야 한다.

이 작품은 윤이형의 단편 모음집인 <큰 늑대 파랑>에서 읽었다. SF의 장르적 차용은 익숙한 것을 낯설게 보는 어떤 장치가 될 수는 있지만, 이미 독자들이 장르 문학의 좋은 작품들을 많이 접해봤기 때문에 소기의 목적만을 위해 사용하기엔 위험 부담이 큰 듯하다. 적어도 작품의 완성도를 견지하기 위해서는 작가가 독자들보다는 한수 위여야 한다.

이홍, 삼인구성의 가정식 레시피

삼인 가족, 오로지 삼인가족만을 위한 레시피. 소재나 상징성은 참신했는데 그걸 풀어나가는 방식은 기존의 것을 그대로 답습한 듯 평이하다. 그래도 이 작가의 작품을 처음 읽어본 건데, 호기심은 든다. 수상하고 불안한 현대 사회와 현대 가족 제도를 ‘추리’라는 형식을 빌려 효과적으로 그렸다. 가진 것을 뺏기지 않기 위해 모든 것을 불사하는 인간의 양면. 평안하고 안온한 삶은 그렇게 유지될 수 있다. 식욕이 인간의 본능이듯 탐욕 또한 인간의 본성인 걸까? 알 수 없는 분홍색 고깃덩어리로 요리되어지는 음식들… 그것의 정체는? 삼인(가족) 이외의 그 누구도 용납하지 않는 당신의 식탁.

기준영, 시네마

서울은 영화다. 그렇다면 당신에게 그 영화는 어떤 장르인가?

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=27513569" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">