두 번 읽기 어렵다는 이유로 소설책을 잘 구입하지 않을뿐더러 더러 구입하게 되는 소설책이나 선물로 받은 소설책도 읽고는 어지간히 마음에 들지 않으면 얼른 다른 이들에게 주고 만다. 내 주변에는 책을 좋아하는 사람들이 많고, 기왕에 줄 바에야 하루라도 빨리 줘서 받는 사람도 신간 읽는 기쁨을 느끼게 해주고 싶다는 내 나름의 생각이다.

“귀가도”라는 다소 끌리지 않는 제목과 얼핏 봐서 초등학생 아이가 그린 것 같은 장바구니를 든 주부의 표지 그림과 처음 들어보는 작가의 이름. 어느 것 하나 내 마음을 잡아둘 이유가 없던 소설책을 내가 몇 달 동안 숙제처럼 책상 위에 얹어두고 있었던 이유는 출판사 때문이다. 문학동네에서 출간하는 책은 재미가 있다는 생각에서 일단 읽고 남 주자는 생각을 가지고 책상 위에 두고 바라만 본지 서너 달은 지난 것 같다. 드디어 여섯 편의 단편이 실린 이 책의 첫 장을 펼쳤을 때 나는 레일 위를 달리는 열차처럼 신나게 책장을 넘길 수밖에 없었다. 신난다, 너무 재밌네. 그리고 네 번째 작품인 “문단속을 제대로 하지 않으면”을 읽을 때는 주인공 유순봉씨의 “감사합니다”를 더 이상 듣다가는 내 속이 터질 것 같아서 잠시 책을 덮었다가 아무래도 안 되겠다 싶어서 다시 읽다가, 마지막 여섯 번째 작품을 읽을 때는 제발 이 책이 요술을 부려 일곱 번째 작품이 있기를 바라게까지 되었다.

이런 작가의 힘은 어디서 나올까? 한 사람의 마음을 온전히 자신의 편에 서게 만든 작가의 힘. 나는 앞으로 이 작가의 팬이 되기로 한다. 책 앞날개에 나와 있는 작가의 사진. 주변의 지인들 속에 묻히면 평범할 뿐인 저 얼굴 속에, 저 머릿속에 그리고 저 가슴 속에 어쩌면 이런 소설을 쓸 수 있는 사랑이 담겨있을까? 결국 작가가 쓴 소설은 우리 일상의 사랑에 대한 물음이고 답이다. 이렇게 남의 얘기를 내 얘기처럼, 내 얘기를 남의 생활처럼 경계 없이 마음대로 쓸 수 있는 것이 필력 때문만은 아닐 거라고 믿는다.

다시 표지 그림을 본다. 만화 속 공주의 눈동자를 가진, 거기다 드레스를 입고 굽있는 구두까지 신은 인물의 모습을 내가 주부라고 단정 짓고 별 관심을 두지 않았던 것은 장바구니 하나 때문이다. 이 표지의 주인공이 두 손으로 힘겹게 들고 있는 장바구니 때문에 나는 그녀의 얼굴도, 머리 스타일도, 옷차림새도 전혀 보지 못했다. 이렇게 나는 내 경험 안에서 보고 싶은 것만 보고 살아가는 우물안 개구리에 지나지 않았던 거다.

장바구니 안에 담겨있는 것은 알곡이 가득 찬 곡식의 이삭이다. 공주처럼 차려입고 세상을 향해 집을 나간 주인공은 돌아올 때 장바구니 안에 깨달음의 알곡을 넣어 돌아온다. 그녀가 응시하고 있는 곳은 제목처럼 집이겠지. 집으로 돌아가는 모든 사람들은, 만상들은 이제 힘든 외출의 흔적을 벗고 뒤 쫒아 따라오는 비둘기처럼 평화를 선물로 받아야한다. 그게 집이다.

며칠 전에 스마트 폰을 개통했다. 남들 다 하는 카카오 톡에 사진을 등록하고 어디 멋진 글귀가 없나 궁리하던 차에 이 소설집 맨 마지막에서 내 마음에 꼭 드는 글귀를 발견했다. “ 함께 가자, 서로의 산맥이 되어주자.”

소설을 읽고 나니 내 마음이 부지런해지고 눈이 맑아진다. 한 편의 소설을 쓰기위한 작가의 노력에 감사드리고, 이런 글을 발견하고 책을 내 준 문학동네 출판사에도 감사를 드리고 싶다. 우리 눈앞에 보이는 사실이 진실인지 아닌지를 가려내는 혜안이 필요하다는 것과, 인간에 대한 예의가 무엇인지, 결국 우리는 손을 잡고 함께 가야하는 사명을 띠고 이 땅에 태어났다는 진실을 알려주면서 책을 읽는 즐거움을 느끼게 해준 멋진 소설이었다.