나빛은 얼굴도 예쁘고 춤도 잘 추는 꿈도 많고 하고 싶은 것도 한창 많은 6학년 소녀입니다. 평소 어려운 집안 형편에 욕심을 내지 못했지만 6학년 여름방학만은 꼭 특별한 경험을 하고 싶었습니다. 미리 아빠의 지원을 다짐받고 엄마에게도 영화캠프에 가게 해 준다는 허락을 받아 꿈에 부풀어 있었죠. 그런데 엄마에게 걸려온 한 통의 전화이후 영화캠프는 커녕 이상한 오지같은 촌으로 가게 됩니다.

나빛이 엄마에게 이끌려 간 곳은 바로 외할머니가 계시는 외갓집이었습니다. 처음 만난 외할머니는 치매가 심한데다 제대로 돌봐주는 이 없어 엉망진창이었죠. 외할머니와 엄마사이에 자신이 알지 못하는 사연이 있음을 느낍니다. 나빛은 바로 다음날 무조건 떠나버릴 생각을 하는데 밤사이 외할머니의 기척을 따라 광으로 가게 됩니다. 그리고 그 광을 통해 나빛은 과거의 할머니의 시대를 경험하게 됩니다.

엄마에게 쌍둥이 자매가 있었다는 것, 할머니가 또 다른 딸의 생일을 찾아 광주로 가는 길에 목격한 일들을 통해 나빛은 과거 우리 역사중에 가슴아픈 일이 있었음을 알게 되고 그 일로 여러 사람이 상처를 받고 현재까지 아파한다는 것을 알게 됩니다. 나빛은 자신이 여행하는 과거가 할머니의 기억속임을 깨닫고 할머니가 잊지 못해 찾으려 하는 물건을 찾아주려고 애씁니다.

한편 할머니를 찾아 오는 날 읍내에서 봤던 이상한 아저씨가 할머니의 기억속에서 보았던 젊은 오빠였다는 것을 알게 되는데 나빛은 그 아저씨에게서 할머니를 위해 찾아주고 싶었던 물건을 얻게 됩니다. 그리고 광주에서 사람들을 향해 총을 쏘아대던 아저씨 역시 평생 맘에도 몸에도 상처를 안고 살았음을 알게 됩니다. 할머니가 엄마에게 전해 주고 싶었던 마음. 아저씨가 할머니께 전하고 싶었던 마음. 엄마와 할머니 사이의 마음. 그리고 엄마의 나빛에 대한 마음이 꿈결처럼 펼쳐지고 슬픔을 넘어 한빛은 한 뼘더 그렇게 마음의 키도 훌쩍 자랍니다.

이제 며칠 있으면 계절의 여왕이라는 5월이 찾아옵니다. 5월은 어린이날, 어버이날, 스승의 날, 석가모니 탄신일등등... 갖가지 기념일들로 가득합니다. 5월달 내 축제같은 날들로만 가득한 것 같습니다. 그 사이에 5.18이란 기념일이 있습니다. 빨간 숫자로 표시된 날도 아니고 숫자로만 있는 날이라서 그다지 맘 쓰이지 않았습니다. 5.18이 어떤 날인지 알게 된 것은 어른이 되고도 한참 지나서였습니다. 광주의 그 날은 아마도 다른 곳의 어떤 평범한 날과도 같았을 것입니다. 지구 건너편의 어느 나라에서 일어나는 내전에 대한 소식도 실시간으로 생중계 되는 시대만은 못했겠지만 알지 못했습니다. 겨우 몇 시간 거리의 다른 나라도 아닌 곳에서 어떤 아픈 일이 있었는지, 내 가족과 직접적인 일이 없었다해서 몰랐을 일이지만 아무도 가르쳐 주는 사람이 없었습니다. 많은 사람들도 알지 못했고 또 알 수 없었지요.

저만 해도 5.18에 대해 알기까지, 관심을 가지게 되기까지는 많은 시간이 흐른 뒤였습니다. 지금의 아이들에겐 5.18이 무슨 의미가 있을까 생각해 보게도 되지만은 우리는 이런 날을 오래오래 기억하고 또 기억해야 할 겁니다. 그래야 또 그런 일이 일어나지 않을테니까요. 처음 보았을때는 5.18에 대한 구체적인 사건의 개요가 없는지라 아이들이 무슨 일인지 알 수나 있을까 싶은 생각이 들었습니다. 그러나 읽고 난 뒤 떠오르는 것은 이것은 주입식 교과서가 아니라는 것. 자연스럽게 아이들이, 어른들과 함께 생각해 보고 관심을 가질 수 있는 이야기가 되지 않을까 하는 생각이 들었습니다.