“어떤 다이아몬드가

이 불꽃만큼 아름다울 수 있겠니.

양초의 불꽃은

어둠 속에서도 빛을 밝히지만

다이아몬드는

불빛이 없으면 결코 빛날 수 없단다.”

-「아이들을 위한 크리스마스 강연」중에서, 마이클 패러데이

부처님께서 에베레스트 산을 금으로 바꾸어도 한 인간의 욕망을 충족시킬 수 없다고 말씀하셨는데 그 말이 틀렸다고 쉽게 말할 수 없다는 것만으로도 인간이 얼마나 쓸데없는 곳에 정력을 낭비하고 있는지 알 수 있다. 경제적인 가치를 논할 때 희소성과 효용을 비교할 때 인간의 욕망이 효용을 압도하는 현실에서 과연 양초불꽃이 얼마나 소중한지에 대해 말하는 것이 옳은 일일까 하는 의문이 들기도 한다. 그러나 지금까지 수많은 민초들은 다이아몬드의 광채에 혹하기보다 당장의 의식주를 해결하는 데에도 어려움을 겪어 왔다. 마이클 패러데이도 어려서부터의 혹독한 가난을 극복하고 공부해서 수많은 영예를 얻었음에도 그가 얻은 것들을 빈민가의 어린이들과 나누기를 원했다.

‘각주구검(刻舟求劍)’과 ‘모순(矛盾)’이라는 고사가 있다. 각주구검은 배를 타고 가다 보검을 물에 빠트렸는데 보검을 잃어버린 사람은 별 걱정 없이 배에 표시를 하고 나중에 강을 다 건너고 나서야 배 주위를 살펴보는 우둔함을 보인다. 모순이란 고사에서는 무엇이든 뚫을 수 있는 창과 무엇이든 막는 방패 이야기가 나온다. 장사꾼이 그런 이야기로 창과 방패를 팔고 있는데 한 행인이 그럼 그 창으로 그 방패를 뚫어보라는 주문을 하며 장사꾼은 창피를 당한다는 이야기이다. 이 두 이야기의 공통점은 우둔함과 융통성 없음의 주인공들이 바로 초(楚)나라 사람이라는 것이다. 이 고사는 초나라 사람들의 우둔함을 통해 다른 사람을 깨우치려고 하는 계몽적인 성격의 이야기인데 실제로 초나라 사람들이 우둔했는지는 확실하지 않다. 초나라는 중원에 비해 오랑캐에 가까운 변방인데 항상 중원 사람들에게 그 야만성 때문에 무시를 당했다.

마찬가지로 ‘조장(助長)’과 ‘수주대토(守株待兎)’라는 고사도 있다. 조장은 싹이 일찍 나지 않아 농부가 싹이 잘 자라도록 길게 뽑아주었다는 이야기이고 수주대토는 우연히 그루터기에 목을 박고 죽은 토끼를 보고 그 다음부터 그 그루터기에서 토끼가 머리를 박고 죽기를 기다리는 농부의 이야기이다. 이 두 고사의 공통점은 그 우둔함과 융통성 없음의 주인공이 송(宋)나라 사람이라는 것이다. 당연히 춘추전국시대의 송나라는 약소국이었고 주변 강대국들의 괴롭힘을 톡톡히 받았다.

초나라 출신의 위대한 철학자는 노자(老子)였고 송나라 출신의 위대한 철학자는 장자(莊子)였다. 두 사람 모두 변방에 있는 나라 출신이거나 약소국 출신이었다. 진정으로 위대한 철학은 주류에서 나오는 것이 아니라 비주류에서 나온다. 각주구검과 모순에 등장하는 무기들은 초나라가 얼마나 많은 전란을 겪었는지를 보여주고 조장과 수주대토에 등장하는 농부들은 그들이 수십 년 동안 온갖 정성을 들여 키운 농작물이 얼마나 쉽게 강대국과 지배계급에게 강탈당하는지 웅변하고 있는 것이다. 이런 백성들의 간난신고를 현실적으로 개혁하기 불가능할 때 그 백성들이 보여주는 태도는 초현실적인 조롱과 어리석음이다. 노자와 장자의 철학은 이런 현실적인 사고와 언어가 끊어지고 막힐 때 초현실주의가 인간에게 얼마나 필요한지를 보여준다.

『노자』의 초현실주의는 이런 맥락에서 이해되어야 한다. 노자의 생몰도 확실치 않고 심지어 그 존재의 진위여부조차도 의심이 된다. 당연히 저자의 삶이 확실치 않으니 『노자』라는 책이 노자에 의해 씌어졌는지도 확실하지 않을 뿐 아니라 가필(加筆)의 정도도 확실치 않아 『논어』 이전에 씌어졌는지 아니면 『맹자』 다음에 씌어졌는지도 확실하지 않다. 그럼에도 『노자』가 중국 뿐 아니라 세계에서 가장 유명하고 유익한 고전의 하나가 되는 이유는 초현실적이고 반문화, 반문명을 가장 유려하고 부드러운 언어로 웅변하고 있기 때문이다. 이는 합리주의와 문명이라는 이름으로 지배계급과 엘리트 그룹이 피지배계급과 비엘리트 그룹을 무시하고 억압하는 현실이 존재하는 한 이 책의 가치는 전혀 훼손되지 않을 것이기 때문이다.

「上善若水. 水善, 利萬物而不爭, 處衆人之所惡. 故幾於道.

최상의 훌륭함이란 물과 같은 것이다. 물의 훌륭함은 만물을 이롭게 해 주면서도 다투지 않고, 여러 사람들이 싫어하는 낮은 위치에 처신하는 것이다. 그러므로 거의 도에 가깝다고 할 수가 있다.」 - 제 8장 易性

겸손함과 부드러움만이 도를 이룩할 수 있다는 동서고금을 통해 가장 아름다운 표현이다. 단순함이 복잡함을 이기고 유약한 것이 강함을 이긴다는 역설을 통해 삶과 세상의 이치를 감춘 듯이 드러낸다.

그러나 이 책에는 결정적인 약점도 존재하는데 다른 사람들의 가필을 인정한다 하더라도 일관성에 문제가 있다는 것이다. 비록 초현실적이고 역설적인 이야기라 하더라도 5000자에 불과한 책에 일관성이 없는 것은 조금 문제가 있다. 이는 『장자』에서도 아주 심각하게 드러나는 문제인데 유학에서 사용하는 개념도 아전인수 식으로 사용하고 있다는데 문제가 있다. 그래서 유가보다 먼저 등장하는 것이 도가인데 실제로 등장하기도 전의 유가를 비판하는 내용도 있다.

「大道廢, 有仁義. 智慧出, 有大僞. 六親不和, 有孝慈. 國家昏亂, 有忠臣.

위대한 도가 무너지자 어짊과 의로움이 생겨났다. 지혜가 생겨나면서 큰 거짓이 존재하게 되었다. 집안 사람들이 화목하지 않게 되자 효도와 자애가 생겨났다. 국가가 어지러워지자 충신이 생겨났다.」 - 제 18장 俗薄

지금의 사회는 자신을 드러내는데 열중하고 겸손함이 전혀 미덕이 되지 않는 시대가 되었다. 그렇기에 드러나지 않으면 스트레스가 되고 피폐하게 되어 더 이상 삶의 의미를 찾기 힘든 시대가 되어 버렸다. 이런 시대에 겸손함으로 다시 돌아가는 것은 정말 중요한 결단일 것이다. 우리나라의 자살률이 높은 이유 중 하나는 겸손함이 사라진 사회풍토 때문이 아닐까 한다. ‘이렇게 열심히 노력하고 공부한 내가 남보다 못한 게 뭐야? 다른 사람들은 다 잘 나가고 돈도 많이 벌고 인정받는데 왜 나만 인정을 못 받는 걸까?’라는 생각이 만연해 있다. 만약 ‘겸손’함이 우리 사회에 다시 돌아온다면 최근의 정신적인 문제들, 그리고 만연된 긴장감이 조금은 완화되지 않을까라는 생각을 해본다.

「曲則全, 枉則直. 窪則盈. 敝則新. 少則得. 多則惑.

是以聖人抱一, 爲天下式. 不自見, 故明. 不自是, 故彰. 不自伐, 故有功. 不自矜, 故長. 夫唯不爭, 故天下莫能與之爭.

굽은 것은 온전히 되고 만다. 구부러진 것은 곧게 되고 만다. 움푹한 곳은 가득 차게 되고 만다. 낡은 것은 새롭게 되고 만다. 적은 것은 더 보태어지게 된다. 많은 것은 미혹되어 잃게 된다.

그래서 성인은 오직 하나인 도를 지녀 천하의 규범이 되는 것이다. 스스로 드러내려 하지 않기 때문에 분명히 드러난다. 스스로 옳다고 주장하지 않기 때문에 그의 옳음이 더욱 밝혀진다. 스스로 업적을 자랑하지 않기 때문에 그의 공적이 인정된다. 스스로 재주를 뽐내지 않기 때문에 남보다 뛰어나게 된다. 그는 남과 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 수 있는 상대가 없게 된다.」 - 제 22장 益謙

우리들은 자신이 옳다고 생각하면 심한 일을 하기도 하며, 사치한 일을 하고서도 자기합리화를 하기도 한다. 또 칭찬받거나 자그마한 성공에도 쉽게 교만해지기도 한다. 최근에 카터 전 미국 대통령은 북한에서도 김정일 국방위원장을 만나지 못했고 남한에서도 이명박 대통령을 만나지 못했다. 한반도의 지도자들이 지금 심하고 교만한 일을 하고 있지는 않은지 반문해볼 일이다. 카터의 생각에 동조하지 못하더라도 만나지 못할 것까지야 없는 일은 아닐까?

「是以聖人, 去甚, 去奢, 去泰.

그래서 성인은 심한 일을 하지 않으며, 사치한 일을 하지 않으며, 교만한 일을 하지 않는 것이다.」 - 제 29장 無爲

이 책에서는 현대과학에서 밝혀진 몇 가지 사실도 있는데 그 중 하나는 무기물에서 유기물이 생성된다는 이론이다. 굳이 아전인수라고 해석할 수도 있지만 성경책에 빛이 있으라 하니 빛이 있었다는 이야기를 ‘빅뱅 이론’에서 물질과 빛이 분리되는 과학적 사실과 연결시킬 수 있듯이 무에서 유가 창조되는 이야기는 예상 밖의 놀라움을 준다.

「反者道之動, 弱者道之用. 天下萬物生於有, 有生於無.

되돌아간다는 것은 도의 움직임이며, 약하다는 것은 도의 작용이다. 천하의 만물은 유에서 생성되고 있지만, 유는 무에서 생겨난 것이다.」 - 제 40장 去用

서울대 교수인 김학주가 해제하고 번역한 이 책의 구성은 처음 148쪽까지는 『노자』의 연원을 밝히고 갖가지 논란을 충분히 언급하고 있다. 그런 상황에서 노자라는 인물을 어떻게 받아들여야 하는지 그리고 『노자』를 어떻게 해석해야 하는지 친절하지만 어렵지 않게 설명하고 있다. 어렵지 않다고 해서 깊이가 없다고는 할 수 없다. 큰 틀을 버리지 않으면서 작은 것도 놓치지 않는 노학자의 세심함을 엿볼 수 있다. 김학주의 번역 또한 무리가 없으면서도 독자가 직해를 할 수 있도록 각 단어와 글자에 대한 설명도 빼놓지 않았다. 물론 97쪽과 175쪽에서 樸이라는 글자를 撲으로 잘못 표기하고 있지만 오자나 탈자도 거의 보이지 않을뿐더러 널리 퍼져 있는 글자를 다른 글자로 표기할 때는 친절하게 이유를 설명해 놓았다. 『노자』를 이번에 세 번째 읽었는데 처음으로 직해를 하며 소리 내어 읽어보았다. 선인들이 했던 방식이 얼마나 효과가 있었는지 깨닫게 되는 시간이었다.

최근에 평가와 경쟁이 대세인 세상이 되었다. 그러나 평가란 것은 어느 순간 불가능하다는 것을 느끼게 된다. 어떤 것이 교묘하고 어떤 것이 졸렬한 지 감히 누가 평가할 수 있단 말인가? 오히려 그런 편협한 평가는 창의성을 훼손하고 정신의 자유를 속박한다. 혹시라도 인간세상의 평가와 그릇된 잣대에 상처를 입은 사람들에게 위로를 보낸다.

「여섯 가지 음율을 뒤섞어 버리고, 여러 가지 악기들을 없애며, 고광(瞽曠) 같은 음악 전문가의 귀를 막아 버려야만, 천하 사람들은 비로소 그들의 귀가 밝아질 수 있다. 무늬를 없애고, 다섯 가지 채색(彩色)을 뒤섞고, 이주(離朱) 같이 눈밝다는 이의 눈을 붙여 놓아야만 천하 사람들은 비로소 그들의 눈이 밝아질 수 있다. 갈고리와 먹줄을 없애 버리고, 가늠쇠와 굽은자를 내버리고, 공수(工倕) 같은 기술자의 손가락을 비틀어 버려야만, 천하 사람들은 비로소 그들의 기교를 발휘할 수 있게 된다.」『장자』

‘레알’의 세계에 ‘쉬르레알’의 세계를 보여준 2500년 전의 한 늙은이에게 경의를 표한다.

“ 리얼리스트가 아닌 시인은

죽은 시인이다.

그러나 리얼리스트에 불과한 시인도

죽은 시인이다.”
-파블로 네루다