제프 벡의 내한 공연은 청중들과 뮤지션 모두 즐거워했다고 하는데 사실 그 공연은 양쪽 모두 성공에 반신반의했을 것 같다. 왜냐하면 제프 벡 입장에서는 한국 같은 나라에서 자신의 음악을 알아줄 거라 예상하지 못했을 것이며, 청중들도 무슨 팬 클럽 같은 것을 결성해서 미리 의사소통한 쪽이 아니라 한 명씩 표를 구해서 뻘쭘하게 그 자리에서 공연을 기다리고 있었을 것이다. 그러다 본 공연이 시작되고 청중들은 제프 벡을 좋아한 사람이 자기 혼자만이 아니었다는 사실을 깨닫게 되었을 것이고 제프 벡은 이 조그만 나라에서 자신의 음악을 즐기는 사람이 이렇게나 많다는 사실에 감동했을 것이다.

우리나라의 음악계의 현실이 이렇다. 음악 마니아들은 허접한 음악 평론가는 저리 가라 할 정도의 내공을 쌓고 해외 음악과 국내 음악을 비교하며 표절의 정도까지 파고들 정도로 집착하고 그와 반대의 경우는 TV를 포함한 방송의 권력에서 자유롭지 못해 그 쪽의 음악만 귀동냥으로 듣는 정도여서 음반을 사거나 음원을 구매하는 경우는 극히 드물고 휴대폰 벨소리에 자신이 좋아하는 음악을 삽입하는 정도의 음악지식을 구비한다. 현재 우리나라에서는 부(富)나 지식만 양극화되는 것이 아니라 음악도 양극화된다. 양극화가 심화되면 될수록 위기 또한 심화된다. 음악 오타쿠들은 조그마한 잘못도 비판하며 뮤지션들을 무시하면서 오히려 창작의욕을 감퇴시키고 음악의 문외한들은 음악을 전혀 소비하지 않음으로써 뮤지션들의 경제적 기반을 파괴한다. 지금의 음악계의 위기는 음악중산층이 두텁지 못하기 때문에 발생한 일이며 당연하게도 그 해결책은 음악중산층을 키우는 일이다.

사실 많은 사람들은 민중가요나 CCM 같은 노래들에 편견을 가지고 있는데, 그 쪽의 음악들의 수준이 일반 대중가요에 비해 낮을 거란 인식이다. 그러나 그것은 전혀 그렇지 않았다. 80년대와 90년대 초반에 거리에서 불리던 군가풍의 데모가들만이 민중가요의 전부는 아니었다. 김호철이나 윤민석이 만든 노래가 거리에서 부르기에 적당했을 뿐이지 당시 민중가요는 질적인 성장도 꽤나 착실했고 노래패 활동을 한 많은 사람들은 착실히 기본기를 다지며 아름답게 노래를 불렀다. 그래서 ‘그날이 오면’이나 ‘백두에서 한라, 한라에서 백두’, ‘진혼곡’ 같은 노래들은 노래 가사에서 뿐만 아니라 그 아름다움으로도 많은 사랑을 받았다. 특히 ‘진혼곡’의 고음을 소화할 수 있는 노래꾼은 한정되어 있었고 음반가게에서 팔리는 테이프가 아니고 대학가 인문 서점들에서 팔리는 테이프들에서 ‘고대 86학번’ 그녀의 목소리를 들을 수 있었다. 마찬가지로 CCM에서 아름다운 목소리를 듣는 일은 그다지 어려운 일이 아니다. 지금도 인터넷으로 조금만 검색해 보면 종교를 떠나 그녀들의 목소리를 듣는 것만으로도 감동을 느낄 수 있다.

한국 대중음악의 단점 중 하나는 대중음악의 수준이 낮다는 것이다. 원래 노래는 시를 바탕으로 해야 되고 시는 선율을 타고 사람의 심금을 울려야 하는 것이다. 그래서 예전 우리의 선현들과 왕들마저도 선율의 느리고 빠름에 대해 의견을 표명했다. 그러나 지금의 대중음악은 가사의 내용이 천편일률이라 그 선율이 아무리 새로워도 결국 대중음악의 수준이 한계에 봉착하게 되는 것이다. 정태춘이 쟁취했던 표현의 자유는 상업성의 자기검열 때문인지 대중 음악계의 무식함 때문인지 그 표현의 자유를 적극적으로 사용한 뮤지션이 거의 없었다는 사실로 인해 슬픈 현실로 변하고 말았다. 결국 많은 사람들은 우리나라의 대중음악의 뮤지션들을 생각 없는 ‘딴따라’ 정도의 인물들로 생각하고 말았다.

좋은 가사를 쓰는 것이 얼마나 중요한지는 지미 헨드릭스가 밥 딜런의 가사 쓰는 능력을 아주 많이 부러워했다는 사실만으로도 알 수 있다. 음악은 전달할 가사가 곡의 형태를 좌지우지한다. 그런데 우리나라의 많은 대중음악가들이 가사의 내용을 한계(방송용으로)지음으로써 음악 형태의 다양함을 스스로 파괴시킨 것이다. 새로운 변신이라고 하면서 음반을 새롭게 내지만 결국 이미 다른 나라에서 실험한 것들을 차용하기에 바쁘다. 심지어 원래의 음악 정신마저도 훼손하면서 그냥 음악 문외한들에게 이런 것도 있다는 사실을 알려주는 음악계몽가들 같은 행위를 하는 것이다.

그렇다면 우리나라의 대중뮤지션들은 다른 나라의 뮤지션들에 비해 능력이 떨어지는 것일까? 그것은 확실히 아니라고 말할 수 있다. 굳이 홍세화의 말을 빌려 오지 않더라도 노래방에서 놀라운 능력을 발휘하는 일반인들의 수도 장난이 아니고 원래 우리나라는 풍류라면 세계 어느 나라에도 뒤지지 않는다고 말할 수 있다. 이소라가 ‘나는 가수다’에서 들려 준 ‘No. 1’은 시네이드 오코너와 비교해도 감히 아래라고 말할 수 없었다. 그러나 결정적으로 오코너는 전사이고 이소라는 전사가 아니었다. 과연 우리나라에 전사라고 부를 만한 여자 가수가 존재나 한 것인지 궁금하다. 바로 여기에 한계가 있다. 예술가가 자신의 생각을 드러내지 못하고 자기검열에 빠진다면 도대체 우리는 과연 그 사람을 예술가라 부를 수 있을 것인가? 굳이 이소라에게 전사를 원하는 것은 아니다. 다만 대중음악계에 전사가 한 명도 없다는 것은 올바른 일일까? 음악적 다양성을 꼭 홍대나 신촌의 인디에서만 찾을 수 있는 것은 대중들에 대한 무시다. 일반 대중들도 음악을 듣고 싶어 한다.

이 책은 나의 한국의 대중음악에 대한 무지를 일깨우고 있다. 솔직히 이 책에 등장하는 뮤지션들의 전곡을 알고 있는 경우는 안치환에 불과했다. 이 책이 우리나라의 현실에 진정으로 필요한 이유는 음악의 중산층을 강화시키기 때문이다. 음악은 공부하는 것이 아니라 듣는 것이다. 그러나 나를 포함한 우리나라의 음악문외한들에게 어떤 음악을 들어야 할지 혹은 어떤 음반을 사야할지는 참으로 난감하다. 그러니까 듣기 전에 음악을 어느 정도는 공부해야 하는 것이다. 만약 우리나라의 대중음악(인디를 포함한)을 사랑하고 싶은 문외한이라면 이 책은 상당한 도움이 될 것이다. 마찬가지로 음악의 전문가를 자처하며 우리나라의 대중음악을 질타하는 오타쿠들에게도 이 책은 도움이 된다. 이 책에 등장하는 많은 주류와 비주류 뮤지션들이 얼마나 많은 음악적 고민을 하고 있는지 알 수 있기 때문이다.

우리나라에는 온갖 예능 프로그램에 등장하는 아이돌 뮤지션들만 존재하는 것이 아니다. 만약 이 책을 읽게 된다면 음악을 진지하게 생각하고 음악에 대한 열정으로 무장한 조금은 숫기 없는 음악 젊은이들과 중년들을 만날 수 있을 것이다.