우리 아들은 책 읽기를 그다지 좋아하지 않는다. 무슨 안철수에 관련된 어린이 책을 읽으면 “어, 이 사람 착한 것 같아.” 이 정도의 느낌을 갖는 수준이었다. 그런데 우리 아들이 Why? 시리즈를 제외하고서 가장 열심히 읽는 책이 생겼다. 바로 그 책은 『교과서를 믿지 마라!』였다. 그 책을 약 3일 동안 열심히 읽었는데 대략 150 쪽 정도를 읽었다. 그래서 그 책이 왜 그렇게 재밌는지 물어 보았다. 다음은 둘 간의 대화다.

우리 아들 : “우리 학생들의 마음을 정말 잘 알아주는 책이야. 학생들은 교과서를 보면 무슨 말인지 모르고, 선생님은 목이 다 쉬어 가면서 반복해서 설명해야 하는데, 아마 이 책을 만든 사람은 천재인 것 같아.”

나 : “그래도 한자 2급 책이 더 어렵지 않니? 외울 것도 많고 모르는 단어나 사자성어도 많이 나오잖아?”

우리 아들 : “감히 남기탁 선생님을 비판하다니(최근에 우리 아들이 가장 존경하는 사람은 한자급수 책을 만들고, 닌텐도 마법천자문 2를 감수한 남기탁 선생님이다)... 그래도 교과서가 훨씬 어려워. 왜냐하면 남기탁 선생님 책(우리 집에 남기탁 선생님이 쓰신 책은 총 9권이 있다)은 전부 원리가 설명되어 있고 도저히 알 수 없는 질문을 하지 않는데 교과서는 원리라는 것이 도대체 뭔지 알 수 없고 별로 알려주지도 않는데 온갖 어려운 질문들이 넘쳐나거든. 예를 들면 남기탁 선생님은 蚊이란 한자는 원래 虫 +民(모기가 날아다니는 소리)이었는데 나중에 民이 文으로 바뀌어서 모기 문이 됐다고 친절하게 설명해주지만 교과서에는 친절함과 논리 모두 없어.”

나는 이 이야기를 듣고 한바탕 크게 웃지 않을 수 없었다. 교과서는 요약본이다. 나는 요약본이란 것은 항상 한계가 있다고 생각한다. 요약본은 논리를 따져 차근차근 길을 찾아 가는 책이 아니라 그냥 중요하니 외우라는 책이다. 그래서 원래 아이들에게 요약본을 무작정 외우게 하는 것은 좋지 않다. 어려서부터 교과서와 참고서를 달달 외워 공부를 잘하는 아이들이 기존 권위에만 복종하게 되고 결국 그들이 사회의 기득권을 얻게 되면 창의성은 말라 가고 변화된 시대에 적응하지 못하게 된다. 나는 우리 아들에게 한 번도 교과서를 외우라고 말하지도 않고 학교 시험공부를 시키지도 않으며 학교 공부 안한다고 말해 본 적이 없다. 그 이유는 권위에 복종을 잘 하는 아이가 초등학교 때는 시험 성적이 좋게 나오지만 어느 순간부터 공부의 길을 잃을 가능성이 높기 때문이다. 공부란 권위에 복종하는 것이 아니라 의심하고 원리를 찾아 차근차근 연역해나가는 과정인데 학교공부나 시험은 그런 것과는 거리가 멀다. 그래서인지 실제로 우리 아들의 학교 시험 성적은 학교 학생들의 평균 성적과 비슷한 점수가 나온다. 나는 그 정도 성적에 만족하는 편이다. 그 정도면 권위에 무조건 복종하는 것도 아니고 남의 말(특히 학교 선생님)을 무조건 무시하는 것도 아닌 정도이다.

시험공부에만 매달리는 풍토는 세종대왕에서부터 추사 김정희에 이르기까지 많은 사람들이 개탄해왔다. 그런데도 조선시대에는 이 문제가 개선이 되지 않았으며 심지어 창의성과 속도의 시대라는 지금의 대한민국에서도 전혀 나아지지 않는다. 그래서 사람이 진정으로 공부에 대해 알려면 책을 읽어야 한다. 책은 요약본과 달리 논리를 가지고 저자가 말하려고 하는 바를 차근차근 설명하고 예를 들어가며 설득한다. 즉 수백 수천 년이 지나도 살아남는 책은 미래의 독자를 상정하고 글을 쓰는 것이 아니라 바로 책이 써진 당시의 현실을 비판하고 그 문제를 해결하기 위해 고군분투하는 책이 고전인 것이다. 바로 그 치열함이 수백 년 후에도 살아남아 그 책을 읽는 사람들의 마음을 움직인다.

이 책은 총 2부로 구성되어 있다. 1부는 우리의 선조 중 후세에 길이 남을 만한 인물들에 대해 이야기하고 2부는 우리가 사는 땅에 대해 이야기한다. 1부에 등장하는 인물들은 퇴계 이황, 남명 조식, 추사 김정희, 다산 정약용, 김이재, 허난설헌, 신사임당, 허균 등이다. 2부에 등장하는 지명은 서울, 강화, 남한산성, 강릉, 금강, 양동마을 등이다.

나는 이 책에 등장하는 모든 인물들에 대해 알고 있었고, 김이재를 제외하면 각 인물들의 글을 거의 다 읽어 보았기 때문에 특별히 새롭게 알게 된 사실은 없었지만, 따로 보았던 인물들과 중요한 글들을 한꺼번에 비교해서 보니 전혀 새로웠다. 특히 각 인물들의 위대함과 한계가 명확히 보여 한 장의 유명음악가 컴필레이션 음반 같은 느낌이었다. 비교를 통해 각 인물들에 대한 시각을 새롭게 할 수 있는 계기가 되었는데, 예컨대 이황과 김정희, 허균을 상호 비교하면 조선시대의 아름다움과 한계를 동시에 느낄 수 있게 된다. 유교적 신분제와 권력을 가진 자들의 교만함을 허무는 것이 얼마나 어렵고 각 인물들이 거기에 어떻게 대처하고 그 결과가 어떠했는지 비교하니 역사와 인간에 대한 새로운 시각을 가질 수 있었다. 특히 추사 김정희가 ‘인재설(人才說)에서 쓴 글은 지금의 부모들이 보아도 좋을 것이다.

「모든 사람이 아이였을 적에는 대개 총명한데, 이름을 기록할 줄 알만 하면 아비와 스승이 ‘경전의 주석’과 ‘과거시험에 응시할 자들을 위해 모아놓은 어려운 어구풀이’들만을 읽힘으로써 그 아이를 미혹시키는 바람에, 종횡무진하고 끝없이 광대한 고인들의 글을 읽지 못하고 혼탁한 흙먼지를 퍼먹음으로써 다시는 그 머리가 맑아질 수 없게 되는 것이다.」

2부는 지식적인 측면으로도 많은 도움이 되는 책이었는데 각 지역의 역사와 지명유래를 상세히 설명하고 있어, 그 연원을 쉽게 알 수 있게 해 놓았다. 개인적으로는 서울의 역사에 대해 더 상세하게 알 수 있어 정말 좋았다. 다만 이 책에 실린 사진들은 대부분 각 문화재의 해당 관청의 사진을 등재해 놓았는데 조금 더 정성을 들여 따로 이 책의 주제에 맞는 사진을 사진가가 직접 찍었다면 좋았을 것이라는 생각을 했다.

이 책을 읽으면서 배움의 태도에 대해 다시 한 번 생각하는 계기가 되었는데 정약용이 제자인 황상에게 들려준 이야기는 동서고금 어디에서도 필적한 만한 글을 찾기 힘든 명문이다. 임술기(壬戌記)의 일부다.

「“공부를 열심히 해서 훌륭한 사람이 되어야지.” “하지만 선생님! 저는 머리도 나쁘고, 앞뒤가 꼭 막혔고, 분별력도 모자랍니다. 저도 공부를 할 수 있을까요?” 잔뜩 주눅이 든 소년에게 선생은 기를 북돋워준다. “그럼 할 수 있고말고, 항상 문제는 제가 민첩하다고 생각하고, 총명하다고 생각하는 데서 생긴단다. 한 번만 보면 척척 외우는 아이들은 그 뜻을 깊이 음미할 줄 모르니 금세 잊고 말지. 제목만 주면 글을 지어내는 사람들은 똑똑하다고는 할 수 있지만, 저도 모르게 경박하고 들뜨게 되는 것이 문제다. 한마디만 던져주면 금세 말귀를 알아듣는 사람들은 곱씹지 않으므로 깊이가 없지. 너처럼 둔한 아이가 꾸준히 노력한다면 얼마나 대단하겠니? 둔한 끝으로 구멍을 뚫으면 뚫기는 힘들어도 일단 뚫고 나면 웬만해서는 막히지 않는 큰 구멍이 뚫릴게다. 꼭 막혔다가 뻥 뚫리면 아무런 거칠 것이 없겠지. 미욱한 것을 닦고 또 닦으면 마침내 그 광채가 눈부시게 될 것이다. 그러려면 어떻게 해야 되겠니? 첫째도 부지런함이요, 둘째도 부지런함이며, 셋째도 부지런함이 있을 뿐이다. 너는 평생 ‘부지런함’이란 글자를 결코 잊지 않도록 해라. 어떻게 하면 부지런할 수 있을까? 네 마음을 다잡아서 딴 데로 달아나지 않도록 꼭 붙들어 매야지. 그렇게 할 수 있겠니?”」

나는 항상 천성이 둔해 다산의 이 말을 들은 이후에는 이 말을 잊은 적이 한 번도 없었다. 그런 점에서 진정한 나의 스승들은 학교 선생님들이 아니라 항상 훌륭한 고전들이었다. 만약 학교 선생님들도 입시 같은 걸로 학생들을 공부하라고 협박할 것이 아니라 아리스토텔레스, 공자, 맹자, 정약용의 책을 인용하며 학생들에게 수업하면 어떨까 하는 생각이 이 책을 읽는 내내 머리에서 떠나지 않았다.