나는 여행 중에 세 개의 소요를 반복했다. 육체와 정신 안에서 작은 흔들림이자, 산책이자, 떠들썩한 소동이 번갈아 일어난 30년의 여행. 나는 나에게 좌절과 불가능과 용기와 희망을 안겨주었던 세계들을 용서하는 힘을 기르기로 했다. 내가 나 자신을 버리지 않는 이상 앞으로도 수없이 나와 세계의 충돌은 반복적으로 일어날 것이다. 한 쪽의 세계가 나를 힘겹게 할 때마다 나는 유럽의 냉정함과 라틴아메리카의 고독, 아프리카의 배고픔과 아시아의 열정 따위를 떠올리며 다시 일어서는 꿈을 꿀 것이다. 타인의 기준과 상관없이 나만의 암보스 문도스 왕국에서 나는 가장 이상적인 인간이 될 것이다. 그런 꿈에 부푼 지금의 나는, 칠레인의 속담을 빌려 말하건대, 벼룩이 득실거리는 개보다 행복하다(256-257).

작가는 이 책이 서점과 도서관 직원들을 혼란스럽게 했으면 좋겠단다. 여행기 코너에 놓아야 할지, 철학 코너에 놓아야 할지, 예술 일반에 놓아야 할지, 아니면 문학과 취미 코너 사이의 애매한 선반에 애매하게 놓아두어야 할지(263쪽) 토론하게 만드는 책이면 싶단다. 그러면서 사람들이 가장 많이 훔치고 싶어하는 책이 되었으면 좋겠(263쪽)단다. 이 책은 '딱' 작가가 희망한 바로 그대로의 책이다. 이 책은 기본적으로는 여행서이지만 철학적이고 예술적이고 문학적이다. 더군다나 다양하고 흥미진진한 레포츠들의 세계로 안내한하다(관념적이고 현학적인 사람들에게서는 찾기 힘든 이런 삶의 역동성, 멋지다. 예를 들면 사막 사구에서 보드를 타고 내려온다거나, 산 정상에 올라 썰매를 타고 내려오든 활강을 한다거나, 폭포에서 뛰어내린다거나… 오, 읽기만 해도 흥미진진. 이런 걸 좋아하는 여성이라니, 매력적이야). 이 작가, 암보스 문도스 왕국의 가장 이상적인 인간이라 할 만하다. 글쎄… 나는 지나치게 윤리적 인간이라 책을 훔치고 싶은 생각은 들지 않지만, 꼭 소장해서 두고두고 읽고 싶을 만큼 매력적인 책임에는 분명하다. 최근에 읽었던 책 중 가장 즐겁고 유쾌하고 진지하게 읽은 책이다.

언제부터인가 우리는 ‘디지털 치매’ 환자가 되었다. 노래 가사 하나 못 외구고, 전화번호도 가물거린다. 마찬가지로 디지털 카메라가 일상화가 된 이후로는 사진을 보지 않고는 어떤 곳의 풍경이나 장면을 연상하는 것도 힘들어졌다. 사실 맨 처음에 이 책을 봤을 때 뭔가 좀 어색하고 낯설다는 생각을 했는데, 중간쯤 읽은 후에야 빙그레 웃었다. 맞다. 요즘에 우후죽순으로 쏟아져 나오는 여행서들과는 달리 이 책에는 사진이 전혀 없다. 단 한 장도. 그런데 그래서 좋다. 온전히 문자로만 이루어져 있는데, 그래서 그 곳을 더 동경하게 만들고 상상하게 만든다. 문자에 집중함으로써 작가와 혼연일체가 되는 경험을 하게 된다. 육체와 정신 안에서의 작은 흔들림(小搖), 산책(逍遙), 떠들썩한 소동(騷擾), 이 모두를 작가와 함께 하게 된다.

작가는 “이것은 여행기가 아니다.”라고 글에 들어가기 앞서 천명하지만, 역설적으로 이것은 여행기가 아니므로 여행기이다. 또한 아이러니컬하게도 이것은 여행기이기 때문에 여행기가 아니다. 나는 단 한 단어로 정의내리기 어려운 이 책이, 그리고 이 작가가 무척 마음에 든다. 좋은 친구가 될 수 있을 것 같은 그런 사람이다. 진지하면서도 유쾌하고 모험을 좋아하면서도 신중하다. 무엇보다 마음에 드는 건 아주 솔직하면서도 지적이고 현학적이면서도 명랑한 상상력을 가진 사람이라는 것.

대개는 작품들이 좋아 특정 작가가 좋아지고, 그래서 그 작가의 산문집도 읽게 되는데, 이 작가의 경우는 반대다. 뭔가 하나의 단편을 읽은 것 외엔 작가의 작품을 전혀 읽은 적이 없는데(그럼에도 불구하고 썩 인상적인 단편이었던 듯하다. 작가의 이름을 기억하고 이 책까지 읽을 생각을 한 걸 보면), 산문집을 읽고(작가는 이 책이 에세이처럼 읽힐 필요는 없다고 하지만) 호기심이 발동해 이 작가의 작품도 궁금해졌다. 앞으로 기회가 될 때마다 이 작가의 작품을 읽어볼 것 같다. 이런 글을 쓰는 사람은 도대체 어떤 작품을 쓸까?

‘암보스 문도스’는 쿠바에 실존하는 호텔로서 쿠바를 사랑했던 헤밍웨이가 집필 활동을 했던 장소이기도 한다. 이 곳은 '새로운 것과 낡은 것, 두 개의 세계'를 뜻한다고 한다. 어쩌면 이 책의 제목이야말로 작가가 의도하는 바를 가장 단적으로 보여주는 것 같다.

“하지만 전 언제나 두 세계 안에서 머뭇거리고 있어요. 인간의 삶은 느림과 빠름, 겉과 안, 멜랑콜리아와 알레그리아, 이 두 세계의 조화 속에서 완성된다고 믿어요. 그리고 언제나 그 양쪽의 세계를 오가며 살고 싶은데 어떡합니까? 양다리를 얘기하는 건 아니에요. 다만 어느 한쪽을 선택하기가 두려워요. 저에겐 두 가지 이름이 있어요. 저는 권리와 민성을 갈아타며 서로에게 수없이 간섭을 허용합니다. 권리와 민성은 서로 모르는 세계이며, 아마도 영원한 평행선이 될 거예요.”

“이런 노래 제목 들어본 적 있나? <평행선은 한 번도 만나지 못한 것이 아니라 한 번도 헤어진 적이 없을 뿐>. 어쩌면 자네가 오가고 싶은 그러한 거리야말로 나를 이해하는 가장 큰 열쇠가 될 걸세.”

“좋은 말씀이네요. 결국 전 길 위에서 살아야 할 운명이군요.”(260-261쪽)