내 입으로 할 소리는 아니지만. 책을 많이 읽는 편이다. 특히, 성인 독서량 수준이 OECD에서 언제나 뒤에서 멤돌기만 하는 한국에서는 꽤나 많이 읽는 편이라고 할 만하다. 대졸이 80%인데, 일 년 평균 독서량은 두 자리수를 못 넘기다니. 한국은 신기한 사회다. 그러니, 나 같은 듣보잡에게 책 추천을 의뢰하는 햏자가 있는 것이다. 그러면 또 난 좋다고 말해 준다.

"뭘 원해?"

"머리 식히게, 소설 책."

그때 내가 어떤 책을 읽느냐에 따라 답이 조금 달라지지만 꼭 호명되는 이름이 있다.

"정치색은 더럽게 맘에 안 들지만 도스토옙스끼. 한국인이라면 누구나 좋아한다던 헤르만 헤세. 한 문단이 한 문장인 박상륭. 이기호 죠낸 웃겨, 최순덕 성령 충만기. 극 우울하긴 하지만 엄연한 사실인걸, 프란츠 카프카. 아멜리 노통, 요즘은 좀 별로지만 초기작은 대단해. 태어나서 죄송합니다, 혐오스런 마츠코의 일생도 곁들여 보면 좋은 다자이 오사무. 정통파 직구의 위력, 심윤경. 김언수의 캐비닛과 은희경의 새의 선물은 꼭 봐. 그리고!!!!

권 리."

고백합니다. 권 리, 당신은 제게 정말 여신입니다.

그녀가 돌아왔다. 그러니까 이건 별 5개 만땅을 채워야 한다. 왜? 권 리가 쓴 책이니까.

끝.

아, 좀 더 써 볼까.

이 책에 대해 얘기하는 건 너구리에 계란을 푸는 것만큼이나 불필요한 짓이다. 그녀가 세상에 낳은 문장에 난, 할 말이 없다. 거론할 가치조차 없다는 뜻이 아니라, 무념무상 언어도단 교외별전 불립문자 이런 의미다. 언어가 끊어진 곳에 진리가 존재한다. 뭐, 대충 여신님에 대한 내 신앙은 절대충성 불퇴심의 경지라는 말이지.

난 이런 문장이 맘에 든다

이제 나는 서른이다. 10대와 20대가 인생의 봄이라면 30대는 여름을 시작하는 시기이다. 그런 의미에서 서른을 사하기(思夏期)라고 불러도 좋으리라. 여름을 준비하는 나는 인생이 사실 몇 가지 요소의 반복에 불과하다는 것을 깨달았다. 30년이나 살았는데, 겨우 '반복'이 인생의 핵심일 뿐이라는 것을 알게 되엇을 때의 허탈감. 신문은 더 이상 신문이 아니다. 파키스탄에선 언제나 자살 폭탄 테러, 미국에선 언제나 총기 난사 사건이 일어난다. 국회는 올해 예산을 엉뚱한 데 책정했고, 정부는 여론 수렴을 제대로 하지 않았으며, 수능 시험 날은 이상하리만큼 춥고, 거액을 복지 재단에 기부한 사람은 김밥 장수로 평생 살아온 여든 노인이다. 나는 인생의 자잘한 법칙을 완전히 하나의 고치 안에 꿰어버린 것 같은 기분을 느꼈고, 이제 아무리 발버둥 쳐도 그 틀 안을 벗어날 수 없다는 회의에 빠지고 말았다. (183쪽)

또 이런 문장도 맘에 든다.

성숙이란 것이 환상 대신 현실을 더 많이 생각하게 되는 것이라면, 나는 성숙을 거부하고 싶다. 인생은 험난한 파도이고 가파른 해협이고 좁고 비탈진 도로이며 세상은 언제나 과도기다. 그러니 영원한 성숙도 영원한 미성숙도 없는 것이다. (68쪽)

사실, 권 리는 그리 대중적인 작가는 아니다. '싸이코가 뜬다', '왼손잡이 미스터 리', '눈 오는 아프리카' 등 총 3권의 장편을 썼지만 골수 팬을 양성한 만큼 안티도 만들었다. '싸이코가 뜬다'에서 실험한, 소설에 각주 달기 방식에 대한 문단의 반응은 '냉소'였다. 하지만 난 소설에 각주를 달아야 한다고 생각하는 쪽이라, 여신님의 글쓰기에 완전 미쳐버렸다.

작가론에서 염상섭과 김동인이 중요하다. 염상섭은 목격자, 김동인은 창조자다. 난, 대언자라고 생각한다. 적어도 김동인 입장은 틀렸다. 데리다나 바르뜨가 말했듯, 작가는 그닥 별 게 아니다. 텍스트주의. 모든 건 텍스트 안에 있다. 작가 역시 텍스트 속에서 하나의 구성 요소로 존재한다. 구조주의로 실존을 지워버리자. 결국 작가는 지금까지 쌓여온 정보를 자신의 요리법으로 전혀 새로운 것처럼 - 이지만 별로 새롭지는 않은 - 꾸미는 자다. 작가가 사기꾼이 안 되려면 적어도 각주는 달아 줘야지. 아니면 후주라도.

문단에서 그랬다지. 조경란이 '풍선을 샀어'에서 니체를 끌고 왔더니. 왜 문학에서 철학을 얘기하느냐고. 저 말이 소문이 아니라 정말 진짜라면, 중간점 6개와 온점 1개로밖에 반응하지 못하겠다. 글쓰기로 작가 정신을 해방시켜야 할 문학이, 오히려 문학주의로 작가를 옥죄는 꼴이니까.

그런 면에서 보드리야르를 자유자재로 말하는 권 리는 내게 와서 신이 되었다. 만 세.

개인적으로 보드리야르를 높게 평가한다. 그가 자살만 했더라도, 아마 그 역시 내게 와서 신이 되었을 것이다. 플라톤의 실재 - 이미지는 그가 이미지 - 이미지로 바꾸어 놓는다. 마케팅이 메뉴팩쳐를 능가하는 사회다. 2,500년의 사상사를 꿰뚫은 그의 혜안. 물론 보드리야르가 탄생하기까진 소쉬르의 구조주의부터, 레비-스트로스의 구조주의 인류학 그리고 바르뜨, 라캉, 데리다, 폴드만 등의 지식 깡패들이 있었다.

보드리야르 이론의 귀결은 : 자살

『싸이코가 뜬다』는 내게 그런 소설이었다. 인생 왜 사니, 걍 죽어. 이런 메시지를 던지는.

섣불리 제단하지 말자. 이런 소설은 오히려 살아갈 힘을 준다. 은희경의 『새의 선물』 어딘가에도 나오지만 냉소적인 사람이 훨씬 성실하다.

그런데 품절이네... 씁. 학생 때 도서관에서 빌려 읽었는데... 사야지 생각하고 머뭇거리는 순간, 품절. 아!!!!! 슬퍼.

이제 자야겠다. 마지막으로 한 대목만 더 기록으로 남겨야겠다.

세상은 체 게바라의 세기와는 많이 달라졌다. 21세기에 들어서면서 세계는 점점 복잡해지고 마이크로화되어 가고 있다. 미시사가 또한 새 역사의 경향이 될 것이라는 것에는 의심의 여지가 없다. 시대가 갈수록 사회 구성단위는 점차 줄어들고 있다. 국가라는 단위는 이미 1980년대에 끝났다. 1990년대의 사회 구성단위는 개인이 되었고, 2000년대에는 말 못할 정도의 파편화가 일어났다. 사람들은 이제 타인의 일에는 관심이 없다. 모두의 관심을 받는 타인보다는 나의 관심을 끄는 한 명의 타인이 훨씬 더 중요하다. 이러다 진정 쿼크quark 단위의 사회로 갈지 모를 일이다. 게다가 인터넷은 사람들에게 역사를 재정의할 기회를 주었다. 미시의 시대, 현대인들은 저마다 각자의 역사를 써나가기 시작했다. 홈페이지에, 블로그에, 트위터에. 좀 더 여유가 있는 사람들은 미시사를 한 편의 책으로 펴내기도 한다. 이제 역사는 더 이상 승자들이 쓴 일기가 되지 못한다. 사람들은 각자의 역사를 구리기 시작했다. 타인의, 승자의, 가진 자의 역사가 아니라 나의, 우리의, 우리가 기억하는 사람들의 역사에 더 집중한다. 작은 사람들의 작은 이야기가 거대한 강물의 흐름을 이어나간다.

딜레마는 더 이상 자본주의와 공산주의의 택일에서 오지 않는다. 이미 자본주의의 승리는 밝혀졌다. 자본의 세계는 또다시 두 가지 축으로 나눠져 버렸다. 비이성적이고 냉소적인 세계와 이성적이고 혁명적인 세계. 어느 한 축이 계속해서 세계를 부수는가 하면, 다른 한 축은 부서진 세계를 재건하려 애쓴다. 그렇게 세계는 균형을 맞춰가는 것이다. 그러나 언제부턴가 우리는 균형추 빠진 세계에서 살아가고 있다. 이런 세계에서 우리는 좀 더 구체적이고 서변적인 딜레마에 처해지고 말았다. 그 딜레마는 2가지로 추려볼 수 있다. 첫 번째는 불안이 또 다른 불안을 낳게 되는 불안 가중이고, 또 다른 하나는 문제의 원인 제공자와 피해자가 불일치한다는 점이다. 현대사회에서 이 두 가지 짐을 떠맡게 되는 이들은 기본적으로 가난한 자들일 것이다. 그들은 언제나 불안해질 수밖에 없는 계층적 불합리성을 안고 있다. 이는 그들이 의도한 바가 아니다. 문제의 원인은 사회구조에 있는데, 문제의 해결은 피해자 개개인이 해야 한다는 모순. 이 딜레마에 대해 체 게바라라면 어떤 대답을 주었을까?

(중략)

왜 다시 체 게바라인가?
이 질문은 틀렸다. 왜 체 게바라가 아니면 안 되는가? 우리는 그렇게 물어야 한다. 체 게바라의 망령이 아직도 세계를 떠돌고 있다는 것은 우리가 여전히 환상을 그리워한다는 것을 입증한다. 그는 세계의 균형을 맞추려는 환상 속에서 본 듯한 균형추 자체였던 것이다. 그리고 사람들이 잊을라치면 깨어나 알람처럼 혁명의 중요성을 외쳐댄다. 그의 의지와 행동은 시대를 초월한 가치를 지닌다. 21세기를 살아가는 우리 모두가 체 게바라 알람에 익숙해져야 하는 이유다.(244-247쪽)

< height="80" type="application/x-shockwave-flash" width="400" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=18163662" wmode="transparent" bgcolor="#ffffff" quality="high">