나는 한 번이라도 뜨거웠을까?
<표지와 제목에 대한 느낌>
흑과 백의 마주봄에서 또 제목에서 연상하기를 피부색은 달라도 뜨거웠던 시절의 한 부분을 말하나 봐. 읽어보니 뜨거웠던 시절이라 말할 수 있는 부분은 없었고, 소년들이 처해 있는 현실만 있었다. 그런면에서 제목은 좀 생뚱맞다는 생각이 들었다.

<이 책은>
서평단 모집 이벤트에 당첨되었다. 그토록 기회가 안닿더니 첫 인연이다.

<저자는>

저 : 베벌리 나이두 ---발췌하다
Beverley Naidoo 아파르트헤이트(인종차별정책) 정권 치하의 남아프리카공화국에서 나고 자랐다. 그 당시의 경험에 대해 작가는 다음과 같이 말한다. “백인 아이로서 저는 이 나라에서 자행되는 끔찍한 불평등에 대해 아무런 의문을 갖지 않았습니다. 학교에 다니면서부터 비로소 이 정책이 잘못되었다는 것을 알게 되었지요. 그리고 저항 활동에 참여하지 않는다면, 저 또한 그 문제의 일부분이라는 판단을 내리게 되었습니다.”

베벌리 나이두는 21살 때 재판도 받지 않은 채 감옥에 수감되었고, 다음 해에 영국으로 망명했다. 작가의 첫 번째 책 《요하네스버그 가는 길(Journey to Jo'burg)》은 1991년까지 남아프리카공화국에서 금서가 되었지만, 그 외 여러 나라의 수십만 독자들의 눈을 트이게 한 놀라운 책이었다. 《고난의 사슬(Chain of Fire)》,《돌아갈 수 없다(No Turning Back)》《남아프리카공화국이야기(Out of Bounds)》등의 이야기를 썼다. 이 소설들은 흑인과 백인 청소년들을 위한 범상치 않은, 작가의 표현을 빌리자면 '어떤 판타지보다 더 위험한' 도전이었다.

<책 내용 맛보기>

1950년대 케냐, 키리냐가 산 아래에서 펼쳐지는 두 소년의 우정과 갈등 이야기. 흑인 소년 무고는 백인 농장주 저택에서 주방 심부름꾼으로 일하고 있다. 주인집 아들 백인 소년 매슈는 어린 시절부터 무고가 키웠다고 하지 못해도 친형처럼 돌봤다. 어느 날 농장 망가진 농장 울타리를 넘어 둘이서 탐험을 나가게 되고, 철없는 매슈와 든든한 무고는 둘만의 비밀을 만들게 된다. 추궁하는 아버지 앞에서 끝까지 의리를 지킨 무고의 진심에 매슈는 감동한다. 그러나 점점 둘 사이에 갈등이 생겨나는데…….

당시의 케냐는 백인들에게 빼앗긴 땅과 자유를 찾겠다는 흑인들이 모여 마우마우를 결성했다. 마우마우의 습격과 색출 작업 속에서 백인과 흑인 사이의 갈등의 골은 깊어가고, 마우마우에 가담하게 된 무고의 형과 마우마우 색출 작업에 열성인 경관과 그의 아들 랜스의 등장은 무고와 매슈의 우정에 어두운 그늘을 드리운다. 어느 날 랜스의 실수로 농장에 불이 나고, 그 때문에 무고와 매슈 사이에 극복할 수 없는 사건이 터진다. 그 속에서 벌어지는 갈등과 불신 그리고 오해 속에서 두 소년은 서로 상처받고 또 그 상처만큼 한 뼘씩 훌쩍 자라게 된다. ----출판사 리뷰中에서 발췌하다

<책 읽은 소감>
이 이야기를 어떻게 들려줘야 할까?
100퍼센트 진실만을 이야기해야 할까?
진실 외에 아무것도 첨가하지 말고 말해야 할까?
내 입장에서 말해야 할까?
아니면 그들의 입장에서 말해야 할까?
내가 그들의 부모에게서 태어났으면 어땠을까?
그 사람이 우리 부모에게서 태어났으면 어떻게 됐을까?
그때 우리는 둘 다 코흘리개에 지나지 않았는데...... .

첫 장을 펼치며 난 가슴이 먹먹해졌다. 이 글에 담긴 함축된 의미를 왠지 알 것 같았다. 그건 연을 쫓는 아이에서 느꼈던 그 마음이었다. 할레드 호세이니가 아프가니스탄에서 출생한 저자로 그 누구보다 리얼하면서도 상세히 전달했던 내용. 아버지 세대의 주종관계가 아들 세대의 주종관계로 자연히 이어지는 상실의 상속이 얼마나 가슴아프던지. 그건 이미 거스를 수 없는 조상대부터의 지배자와 피지배자의 관계형성이자 숙명이 되어버린 일상이었다. 그 안에서 아미르와 하산의 두 아비가 서로 우정 비슷이 유지했던 관계들이 어린 소년들에게도 그대로 답습된다. 사회물정을 모르는 두 동심이 친구가 되고도 남음이지만 그들을 둘러싼 현실이 늘 주저하게 만들고 엄연히 다른 신분임을 자각하지 않을 수 없다. 마음에만 담고 행동은 그리할 수 없음을 둘다 알아가는 슬픔.

무고와 매슈도 마찬가지다. 케냐의 60년 전의 이야기로 아프리카 사람들은 키피냐가라고 부르는 큰 산을 정복자인 매슈네 가족같은 사람들은 케냐산이라고 부른다. 아프리카 사람들은 그 산을 매우 신령시하고 영험한 기운을 느끼고 우러르는데 정복자들은 그 산의 정신을 무시하려 애쓴다. 주인장과 하인의 관계로 사는 삶은 무고와 매슈의 아버지대에서 이미 형성되었다. 아버지들이 어릴때 둘은 친구이지만 친구일 수 없는 관계로 좋게 지내다가 아버지들이 어느새 가장이 된 현실에서 그 아들인 무고와 매슈가 있다. 매슈는 주인집 아들이고 무고는 요리사의 보조일 뿐이다. 그나마도 그 집 일을 봐주는 아버지의 인망이 두텁고 주인장과의 호의적인 관계가 주방 토토로 선발된 것이다.

매슈의 아버지는 매우 호의적인 사람이기도 했지만 어릴적의 무고 아버지의 진심도 아는터라 자신들의 하인인 여러 일하는 사람들(즉 흑인들)에게 관대했다. 심지어 무고의 형 학비도 대주는 주인이었다. 매슈 아버지같은 사람은 극히 드물고 랜스 아버지는 지독한 주인으로 하인들을 그야말로 착취대상이자 벌레보듯 했는데 보고듣는 답습은 아들인 랜스도 판박이였다. 여리고 착한 같은 백인친구인 매슈위에 군림하면서 학교내 텃세도 대단하고 지지기반도 확충하는 리더이기는 했지만 졸부타입. 무식하고 호전적인 인간에게 권력까지 가세하면 그와 같이하지 않는 사람들은 힘든 법. 왕따당할까봐 매슈는 랜스의 일들에 어쩔 수 없이 참가하는 경우가 허다했다.

매슈는 무고에게 자연현상을 보며 예측하는 지혜를 배우게 되고 그걸 알려줄 수 있는 무고도 기쁘고. 그럼에도 엄연히 그들사이엔 주종이라는 울타리가 쳐진다. 아무리 동심이지만 서로가 그걸 알아채는 것이다. 마우마우 라는 정복자들에 대항하는 단체에 대비하고자 울타리는 더 높이 더 길게 쳐지는데...매슈의 고집으로 무고는 곤경에 처하고...무고는 사실을 말하고 싶으나 눈치로 말해선 안됨을 직감하기에 이른다. 자신의 잘못으로 친구가 곤경에 처했음에도 아버지에게 혼날까봐 두려운 매슈는 괴롭고...그걸 아는 요리사 요시다가 꾸중을 안하고 오히려 먹을 것을 주는것으로 무고는 보상 아닌 보상을 받는다.

자신의 잘못으로 무고한 무고가 무고한 지경에 처함을 알고도 모른체해야 하는 그 심정이 오죽 괴로운지 매슈는 눈을 마주치기조차 미안해한다. 랜스 아버지는 매슈 아버지의 하인들 다룸이 늘 못마땅하여 훈계조를 일삼고...마우마우를 조심하라고 이르고...그러던차 랜스의 시덥잖은 계획에 어쩔 수 없이 동조한 매슈의 잘못으로 마구간에 불이 나고...말 다루기가 천직으로 교감하는 걸 잘 아는 매슈 아버지는 무고 아버지를 범인으로 단정짓게 되는데...하늘의 움직임을 포착해 불이 났음을 감지하는 케냐인들의 삶의 지혜를 알 길 없는 매슈 아버지가, 랜스 아버지 경위의 말을 듣고는 체포해감에 침묵함으로써 암묵적 동의를 하게 된다. 자신이 학비까지 대줬던 무고의 형이 마우마우에 가입한 사실을 알게 되는데, 랜스 아버지의 하인은 인간적으로 대하면 배신한다는 말이 증명되는 상황에 참을 수 없는 분노를 느낀 것이다. 게다가 자식의 일에 무고 아버지가 협조한 것으로 오인까지 했다.

이로써 매슈네 집에서 인간적인 대접을 받던 일꾼들은 모조리 잡혀가고 새로운 일꾼들이 오기까지 매슈네 부모와 매슈는 불안에 떤다. 마우마우는 그렇게 정복자들에겐 두려움이자 공포의 대상이었다. 안하던 요리를 하는 엄마를 도와야 하고 우유를 짜러 세 식구가 다 동원된다. 우유가 잘 나오게 하기 위해서는...무고와 있었던 일들이 생각나고... 무고는 어찌 되었을지 노심초사 하던중 아버지에게 자신의 잘못을 고백하기에 이르나...이미 늦었다며 무고의 형이 마우마우 일원임을 말하는 아버지는 이미 랜스 아버지 같은 존재가 되어 버렸다. 오로지 자신들의 안위만 걱정하는 정복자이자 백인이며 주인만 있었다. 어린 매슈의 마음에 죄책감은 크면서 더 커질지 자신의 아버지처럼 될 지는 모를일이다.

1952년 10월에 비상사태 선포 기간 동안 5만 5000명의 영국 군인이 케냐로 파병되었단다. 1960년 1월 비상사태가 해제되었는데 그 기간동안에 실질적으로 마우마우가 살해된것보다는 마우마우라는 지적만 받아도 다 죽임을 당했다는...맘에 안드는 사람을 지목하면 그사람은 마우마우가 되어 죽였다는 것이다. 1964년에 영국으로부터 독립하여 케냐공화국이 탄생하는데 "용서하십시오. 우리는 과거의 증오를 잊어야만 합니다. 복수가 아니라 다 함께 힘을 합쳐 화합을 이루어야만 합니다." 라는 대통령의 선언과 함께 2003년까지 마우마우는 40년 동안 공식 석상에서 언급되어서는 안되는 단체로 남아 있었단다. 비상사태 기간의 일들은 부족끼리만 언급하고 교사들은 케냐 어린이들에게 공인된 독립 투쟁의 역사만을 가르쳤단다. 그 뿌리깊은 증오의 싹을 이렇게 다스렸던 것이다. 그 원한의 세월을 검은색의 사람들은 검게 덮었던 것이다.

저자는 말한다. 나는 매슈를 위해, 무고를 위해 그 사실들을 믿어야만 하는 이야기꾼에 불과했다.
가슴속에 있는 말은 이야기를 통해 밖으로 드러난다.

내용에서 별4개를 줬다. 뭐랄까 좀더 치밀하게 엮어서 방대한 페이지를 만들었다면 하는 아쉬움이 컸다. 좀 잔인하다손쳐도 마우마우의 활약상이나 ...다만 몇 개의 사건만 있어서 내용이 짧았고(그럼에도 갈등 상황은 충분했으나) 비교적 얇은 책(214페이지)으로 치자면(두꺼운 책을 좋아하는 내겐 적어도 이런 책이라면 연을 쫓는 아이 정도는 되어야...)책값은 비싸다는 생각이 들었다.