이병률 시인의 책은 나올 때마다 구매하게 된다. 마치 습관처럼. 구입하지 않으면 안될 것처럼. 그 책이 에세이건, 시집이건. 물론 시집은 당연히 구매하려고 한다. 에세이보다 시집이 더 좋으므로. 시를 좀더 읽자는 마음가짐으로.

이번 『바다는 잘 있습니다』는 다른 때보다 더 감성적인 시집이었다. 그리움이 묻어나는, 사랑하는 사람이 찾아올 것만 같은. 지나간 사랑에 대한 아련한 감정을 갖게 했다. 삶이, 사랑이, 몇 편의 시로 다 대체될 수는 없겠지만, 우리는 시를 읽으며 우리의 마음을 다독인다.

바람이 커튼을 밀어서 커튼이 집 안쪽을 차지할 때나

많은 비를 맞은 버드나무가 늘어져

길 한가운데로 쏠리듯 들어와 있을 때

사람이 있다고 느끼면서 잠시 놀라는 건

거기 사람이 있기 때문이다

(중략)

잠시 자리를 비운 탁자 위에 이파리 하나가 떨어져 있거나

멀쩡한 하늘에서 빗방울이 떨어져서 하늘을 올려다볼 때도

누가 왔나 하고 느끼는 건

누군가가 왔기 때문이다

팔목에 실을 묶는 사람들은

팔목에 중요한 운명의 길목이

지나고 있다고 믿는 사람들이겠다

인생이라는 잎들을 매단 큰 나무 한 그루를

오래 바라보는 이 저녁

내 손에 굵은 실을 매어줄 사람 하나

저 나무 뒤에서 오고 있다

실어 끊어질 듯 손목이 끊어질 듯

단단히 실을 묶어줄 사람 위해

이 저녁을 퍼다가 밥을 차려야 한다

우리는 저마다

자기 힘으로는 닫지 못하는 문이 하나씩 있는데

마침내 그 문을 닫아줄 사람이 오고 있는 것이다 (44~45페이지, 「사람이 온다」 중에서)

홀로 있다는 건 외로운 일이다. 그래서일까. 시에서 쓸쓸함이 묻어난다. 오래전의 기억들을 더듬는 일이 많아지며 그 시간을 그리워도 한다. 시인이기에 그 마음들이 한 편, 한 편, 시로 나타낼 수 있다. 우리는 시에서 그의 마음을 짐작한다. 시를 읽는다고 해서 시인의 마음을 온전히 이해할 수는 없다. 감춰둔 마음이 압축된 단어에서 슬며시 나타날 뿐이다. 그럼에도 시인의 마음이 전해져 온다. 아주 미세한 틈을 남기지만, 그 틈새로 전해지는 마음때문에 우리는 시인의 시를 읽는다. 음미한다.

짧은 여행길에 들고 간 시집인데, 시가 너무 좋아 금세 다 읽어버렸다. 포스트잇을 몇개 붙이지 않았는데도 벌써, 이 시집 속의 시들이 좋다는 걸 알아버렸다. 시간이 지난 후 다시 꺼내 읽었다. 그때처럼 비슷한 감정이 생겼다. 마치 오랫동안 기다려왔던 것처럼 시가 내게 다가왔다.

과연 우리는 점 하나로 온 것이 맞는지

그러면 산 것인지 버틴 것인지

그 의문마저 쓸쓸해 문득 멈추는 일이 많았으니

서로를 부둥켜안고 지내지 않으면 안 되게 살자

닳고 해져서 더 이상 걸을 수 없다고

발이 발을 뒤틀어버리는 순간까지

우리는 그것으로 살자

밤새도록 몸에서 운이 다 빠져나가도록

자는 일에 육체를 잠시 맡겨두더라도

우리 매일 꽃이 필 때처럼 호된 아침을 맞자 (104~105페이지, 「이 넉넉한 쓸쓸함」 중에서)

혼자 있는 시간, 쓸쓸함을 느낄 때 비로소 우리는 글을 쓰는지도 모른다. 얼마간 음악을 듣지 않았더니 책 읽을 때 듣던 음악이 갑자기 낯설었다. 귀를 자극했다고 할까. 조용조용한 클래식과 뉴에이지 연주곡을 들었음에도. 가만가만히 내뱉는 디제이의 목소리가 무척 매력적이라도 느꼈으면서도 습관이란 게 이렇게 무서운가. 갑자기 음악을 끄고 책을 읽었더니 책 속으로 흠뻑 빠져들게 되었다. 이처럼 집중해서 무언가를 하기 위해서는 아무 소리도 없는 고요함이 좋은가 보다.

이병률의 시는 마치 안부를 묻듯 했다. 나도 잘 있노라고 대답하고 싶은 마음이 들었달까. 가만가만히 등을 두드려주는 듯한 시. 그의 시에서 느꼈다.