아무래도 최근에 조금 괜찮은 일본추리소설을 많이 읽었나보다. 이번에 읽은 노나미 아사의 <자백>이 경찰소설이라고 하기에 아무런 생각없이 '경찰? 사건추리? 재미있을 것 같다.'라고 지레 판단해버린 내 자신이 우습기만 하다. 처음에 이 책의 광고문구 "진실은 언제나 현장에 있다. 사소한 단서 하나로 범인을 밝혀내는 형사의 탁월한 심리전. 나오키 상 수상한 노나미 아사의 신작, 경찰소설의 백미!"라거나, "작은 실마리라도 놓칠 수 없다. 사건의 전모를 파헤쳐 용의자를 옴짝달싹 못하게 하라!"는 카피를 봤을 때의 나의 기대는 엄청났다. 네 개의 중편('낡은 부채, 돈부리 수사, 다시 만날 그날까지, 아메리카 연못)으로 구성되어 있는 이 책의 첫 작품 '낡은 부채'를 읽고 난 느낌은 '이거 뭐꼬?'란 허탈한 생각이다. 추리소설도 아니고 다큐도 아닌, 그저 한 형사의 사건 소회를 풀어놓은 평범하기 짝이 없는 수사 기록물 같았다. 흡인력 있다거나 서스펜스를 느끼게하는 줄거리는 하나도 없다. 그런데 읽을수록 튀지않는 자연스러움이 나름 편하게 소설 속으로 빠져들게 한다. 형사 관련 소설이니만큼 살인자나 도둑을 추적하는데도 불구하고 이렇게 큰 긴장감 없이 끝까지 읽을 수 있게하는 것도 매력이라면 매력인 소설이다.

'낡은 부채'는 돈가방을 들고다니면서 남편을 죽이는데 도와달라는 독부 毒婦의 이야기 이다. 이 닳고 닳아 찌들은 아지매에게서 시부우치와(しぶうちわ渋団扇 : 감물을 먹인 다갈색의 실용적인 튼튼한 부채로, 주로 부엌에서 사용한다고 한다. 이른바 막 쓰는 부채라는데 어떤 건지 몰라 찾아봤다.)와 같은 느낌을 받았다는 형사 도몬의 일상과 사건의 추이를 잔잔히(?) 그려지고 있다.

'돈부리 수사'는 택시강도살인을 하게된 파키스탄인에게 손수 만든 카레요리를 제공하고 자백을 받아낸다는 이야기이다. 먹고사는 일이 어려웠던 못사는 시절, 다른 나라에서 범죄를 저지를 수 밖에 없었던 이방인의 가난에 조금 시큰거리긴 한다. 살인을 하기전 그는 '비스밀라'라고 생각한다. 비스밀라 Bismillah ... 오랜만에 듣는 말이다. 꾸란의 모든 장은 이 구절로 시작되며, 뜻은 '자비롭고 자애로운 하느님의 이름으로'라고 한다. 파키스탄 사람들은 처음에 어떤 일을 할때 '비스밀라'라고 일단 말하고 시작하는데 간단히 '신의 이름으로'로 생각하면 되겠다. 그 다음에 나오는 인샬라 In sha'allah는 '신의 뜻이라면'으로 파악하면 될 것 같다.
'다시 만날 그날까지'는 좀도독 남녀를 추적하는 스토리이다. 배고픈 잠복수사의 뒷이야기를 풀어놓은 듯한 소박함이 제법 괜찮다. 형사 일을 하는 한, 사람들의 웃는 얼굴을 좀처럼 볼 수가 없다는 푸념과 함께 경찰의 애환이 읽혀진다.
'아메리카 연못'은 목에 명품목걸이만 한 채 전라로 죽은 여인의 사인을 쫒는 스토리이다. 사건 중심인지라 크게 긴장감이나 지적추리를 요구하지 않는다.

어떤 트릭이나 복선이 깔린 지적 미스테리 추리소설이 아닌, 평범한 경찰 수사와 관련한 형사의 감성적 일상을 높낮이 별로 없이 적어내린 연작 소설이다. 그렇다면 재미없는 소설이어야 하는데도 끝까지 읽혀지는 것이 특징이라면 특징이다. 소설적 흥미도를 높이기 위해 인위적으로 머리를 쥐어짜게하는 추리가 아닌, 형사 콜롬보나 탐정 홈즈처럼 뛰어난 캐릭터가 아닌, 한 가정의 좋은 남편이요 아버지인 우리 이웃의 인간적 이미지가 그닥 나쁘지는 않다. 형사란 직업 이미지가 한국에서야 한때 도둑 잡기 보다는 정치적으로 활동한 것 때문에 욕먹기도 했지만, 근본적으로 이 분들이 있음으로 범죄와 폭력이 줄어들고 사회가 안정되는 것 아니겠는가. 과장하지않고 친근한 이미지의 도몬 고타로 형사가 괜찮게 느껴진다.
한가지 궁금한 것은 일본원서에도 '작가의 말'이나 에필로그 같은 것이 없는 책일까? 작품에 대한 어떤 멘트가 있나 싶어 찾아보니 '옮긴이의 후기' 밖에 보이지 않는다. 1970~80년대에 일어난 실제적 사건을 배경으로 한 듯한 느낌인데 알 수가 없다. 전체적으로 무난히 읽히는 책이란 정도로 마무리하고자 한다.