2010년 6월에 일본어판 <母>가 출간되었다는 소식을 알고 기다린지 1년, 드디어 강상중 저자의 새 책을 읽게 되었다. (이 저자분은 내가 맹목적으로 좋아하는 분이라, 이 리뷰의 내용과 별 갯수만을 믿고 책 주문하지는 마시라는 말씀을 먼저 드린다. 그리고, 이 책은 내가 자비로 구입해 읽은 책임도 아울러 밝힌다.)

책은 예상대로 문자를 모르고 음력과 무속의 세계를 살았던 강상중 저자의 어머니의 일생을 다루고 있다. 그런데 예상외로 아들의 사모곡 에세이 위주가 아니었다. 어느 부분은 1인칭으로 저자의 눈으로 본 어머니를 회상하지만 어느 부분은 소설처럼 3인칭으로 당시 대화까지 재구성한 서사를 보이기도 한다. 놀라운 필력이다. 저자는 어머니의 부고를 듣고 고향 구마모토로 향하는 장면에서 시작하여 어머니의 일생을 시간 순서대로 서술한 후 어머니의 고향 진해 앞 바다에서 어머니를 그리워하는 장면으로 이야기를 끝낸다. 봄바다의 이미지를 어머니와 결부시키는 저자의 필력은 전혀 딱딱한 사회학 전공 교수같지 않았다. 전체적으로 따스하고 정갈한 문체이다.

읽다가 몇 번이나 눈물이 흘러 손등으로 눈가를 훔쳤는지 모른다. 10대 소녀의 몸으로 가난한 가족에게 부담이 되지 않기위해 단 한번 본 약혼자를 찾아 혼자 도일한 이후, 전쟁을 겪으며 첫아이를 잃고, 가난과 문맹과 조센징 차별의 벽을 가녀린 몸으로 부딪쳐나간 어머니의 삶, 그것은 바로 오사카에 계신 나의 큰 고모님의 삶이었고 식민지 시절 태어나 격동의 20세기를 보낸 모든 여성들의 삶이기도 했고 전세계의 모든 디아스포라 조선인들의 삶이기도 했기 때문이다.

어머니와 무당들의 세계, 그것은 재일교포들 사이에서 특히 굴종을 강요당한 여자들에게만 허용된 토속적인 성역이었다. 그 세계 안에서 어머니와 무당들은 억울하게 죽은 사람들과 영혼의 교류를 도모하고 자신들의 마음의 고통을 다스리려 했던 것이다. 거기에는 벗어날 수 없는 암울한 현실에 대한 체념과 비애가 있었다.

162쪽

위에 인용한 부분처럼, 일본 구마모토에 와서 고생끝에 사업이 성공한 이후에도 고국의 무속 풍습을 지키며 사시는 어머니의 모습이 그려진 부분은 마치 문화인류학 보고서처럼 보이기도 한다. 해외교포분들을 보면 이미 고국에서는 사라진 풍습을 그대로 지켜 가시거나, 고국보다 더 전통적이고 보수적 사고방식을 가지시는 경우가 많아서 이상하다는 생각을 개인적으로 했는데, 이 책에 드러난 어머니의 모습을 보니 그럴수밖에 없는 이유가 있음을 알겠다.

서가에 간직하고 역사와 개인의 관계에 대해 머릿속 복잡해질 때마다, 나를 사랑하지만 나와 다른 시대를 살고 있는 듯한 애정표현 방식을 지닌 내 어머니와 소소한 갈등이 벌어질 때마다 틈틈이 꺼내 읽겠다.

벌써부터 이 저자분의 다음 책이 기다려진다.

(저자 소개는 생략했으니 혹시 저자에 관심있으시다면 내 리뷰 [재일 강상중]개인과 역사는 어떻게 맞물리는가를 보시길)