모터쇼 같은 곳에 가면 몸매 좋은 미남 미녀들이 즐비하다. 더욱 좋은 점은 그런 미남 미녀들이 친절하기까지 하다는 것이다. 그래서 거기에 가는 사람들이 차를 보러 가는 것인지 그런 모델들을 보러 가는 것인지 헛갈릴 때가 있다. 백화점 판매원이나 전화상담원과 이야기하다보면 존댓말을 말하는 상대뿐만 아니라 물건들에게도 마구 사용하여 사람이 물건과 동급의 취급을 받게 되기 십상이다. 이 모든 것은 자본주의의 한 모습인데 자본주의가 등장하기 이전 시대에는 거의 없었던 감정노동의 놀라운 결과물이다. 긍정적인 점은 우리는 돈과 열정만 있다면 어느 곳에서나 ‘왕’이나 ‘귀족’ 취급을 받을 수 있다는 것이고 부정적인 점은 그것이 ‘진짜’는 아니라는 것이다.

『불온한 경성은 명랑하라』에서 소래섭은 이런 자본주의적 감정, 혹은 근대적 감정의 탄생의 기원이 1920년대 경성이라고 생각한다. 물론 이런 분석이 처음은 아니다. 《별건곤》이나 각종 신문 만평을 통하여 한국적 자본주의의 이면을 보여주는 책들이 이전에도 있었다. 아마 그 중 가장 성공적인 책은 『서울에 딴스홀을 허하라』였을 것이다. 그러나 아쉽게도 그 책은 뛰어난 내용과 멋진 제목에도 불구하고 끝까지 읽기에는 쉽지 않다. 하지만 『불온한 경성은 명랑하라』는 『서울에 딴스홀을 허하라』보다 쉽게 읽힌다. 이 책에서 사용하는 키워드는 명랑이란 말인데 1980년대까지 꽤 많이 사용됐지만 지금은 거의 사용되지 않는 말이다. 저자는 명랑이라는 말의 근원을 찾아가면서 식민지 조선의 삶을 종합적으로 보여준다.

비정규직이 몇 십만이고 실질임금이 몇 십 년 동안 제자리걸음을 하고 있다는 신문기사를 읽다 보면 세상의 모든 사람들이 어렵게 살고 있을 듯 하지만 또 로열 웨딩이 유행이라는 뉴스를 보면 결혼식에 저렇게나 많은 돈을 사용하는 사람들도 있구나 하며 자신과는 다른 삶을 동경하게도 된다. 어느 시대에나 삶의 모습은 다양했다. 에로스와 타나토스가 반의어이자 동의어이기도 하듯이. 한국전쟁에서는 수많은 군인과 민간인들이 죽었지만 군인들의 매춘도 극에 달했다. 부산에서는 ‘룸싸롱’이 성업이었으며 심지어 군부대 안까지 여자들이 배달되었다. 베트남전에서 정글을 헤매던 미군들은 휴가를 받아 대만에 가서 여자들과 함께 목욕하고 다시 전선으로 돌아가 목숨을 잃는 경우가 허다했다. 사디즘과 마조히즘은 서로 반대의 뜻을 나타내지만 사디스트는 마조히스트가 되기도 한다는 사실은 이미 널리 알려진 사실이다. ‘내가 예전에 해봐서 아는데’가 무서운 이유가 바로 여기에 있다. 바닥부터 시작한 자수성가형 지도자가 더 지독하게 사람들을 괴롭힐 수도 있는 것이다. ‘극과 극은 통한다’는 의미는 균형을 잡지 못하면 천국이 곧 지옥이 될 수도 있다는 의미이다.

강요된 명랑의 기원이 식민지 조선의 경성이라면 명랑이라는 개념 자체가 지배계급이 피지배계급 혹은 일제가 조선에 강요한 개념이라는 것을 쉽게 알 수 있다. 그리고 당연하게도 식민지 시대의 우울을 가리기 위해 대중매체에서는 즐거운 모습이 더욱더 강조된다. 지금도 공익광고라는 이름으로 대한민국은 항상 밝고 이웃 간에는 친절하며 국가적 어려움은 온 국민이 힘을 합하여 쉽게 극복한다. 신입사원들은 항상 만면에 웃음을 띠고 있고 식당은 사람들로 넘쳐난다. 물론 이런 모습과 현실의 통계는 전혀 상관이 없다. 사실 이 책을 읽다 보면 식민지 조선의 명랑이 독재 시대의 명랑처럼 강요된 개념이기에 결국 자연스런 민주화 과정을 겪고 좀 더 평등한 사회가 되면 이런 개념들이 저절로 없어질 것이다라는 결론을 유도하는 것처럼 보인다.

그러나 반전이 있다. 수많은 재미있는 예시를 들어가며 명랑이라는 개념을 부정적으로 몰고 간 다음에 김기림을 불러들인다. 김기림이 보기에 명랑이라는 개념은 지배계급의 전유물이 아니라 니체가 말한 디오니소스적 감정의 발현이고 당연하게도 우리는 명랑이라는 도구를 효과적으로 사용해야 한다. 즉 지배계급이 보기에 명랑은 도달해야 할 목표지만 김기림은 그 명랑을 도구로 사용해야 한다고 보는 것이다. 물론 당대에 김기림의 이런 시도는 모두에게 비판받았지만 저자는 그런 시도를 높게 평가하고 있다. 김기림에 따르면 모더니즘과 리얼리즘을 결합할 수 있으며 우리가 삶을 명랑하게 볼 때에야 그 뒤에 있는 진실이 모습을 드러내며 우울한 시대를 극복할 수 있는 힘을 줄 수 있다고 본 것이다. 이는 지금의 시대에도 상당히 설득력이 있는데 현실에서 도피하기 위해서 오락에 탐닉하는 것이 아닌 즐거움의 눈으로 현실을 회피하지 않고 진실에 직면해야 한다는 의미이다. 사실 즐겁지 않으면 진실의 무거움을 어찌 감당할 것인가?

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=17816369" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">