당근에서 이 책을 봤을 때 바닷가를 마치 날듯이 뛰어가는 소년의 모습에 나도 모르게 빠져버렸다. 소년이라는 단어가 참 순수하게 느껴졌고, 나와 다른 시대에 살고 있던 소년은 어떤 모습이었을까 궁금했다.

이 책의 주인공 코리는 12살이다. 학교를 빨리 들어간 덕에 난 12살에 6학년이었다.
내가 선택한 건 아니었는데 본의아니게 서예반이 되었고 다른 애들 다 집에 갈 때 우리 반은 먹을 갈고 글씨를 썼다. 전혀 우아하지 않다. 6학년 애들이 붓을 잡았으니 옷이며 신발이며 모든 물건들이 먹물 투성이었다. 지금은 붓 잡는 법만 생각난다. 글씨는 묻지 마시길.. ‘기쁨을 나누면 배가 되고 슬픔을 나누면 반이 된다’ 라는 글귀가 떠오른다.

작은 목걸이 지갑을 목에 걸고 소풍을 갔는데 (매해 선전릉을 다니다 6학년이 되어 처음으로 어린이대공원으로 갔다) 놀다가 목걸이를 잃어버렸다. 다들 찾아주느라 애썼는데 끝내 못 찾았다. 동전 몇개가 들었다는 기억만 어렴풋이..

중학교에 들어가기 전에 친구들과 생일 파티를 했다. 우리집에 친구들이 모였고 먹고 놀고 그랬다. 지금도 그렇지만 끼리끼리 생일을 축하해주었다.

여러가지 일이 많았지만 위 3가지가 제일 생각이 난다.

여정을 시작하기 전에

제퍼는 마법의 땅이었다.

나는 이 매혹적인 왕국에서 자란 한 소년의 기억을 간직하고 있다.

나는 기억한다.

이것들이 내가 당신에게 들려주고 싶은 이야기다.
아메리카 호러 르네상스를 이룩했던 미국 소설가 로버트 R 매캐먼의 1991년 작품이다.

나온지 얼마 안 된 책인데, 마치 오래된 책의 냄새가 난다. 그리고 부드러운 표지. 정말 1960년대 책을 보는 기분이었다. 성장소설이려니 읽으면서도 호러 작가라 혹시 무서운게 튀어나오지 않을까 하는 생각도 살짝 들었다. 나와는 정말 다른 이야기가 펼쳐지는데 현실적인 모습도 마법적인 모습도 나와 꽤 흥미진진했다.

1964년 봄

살인사건 - 아빠의 우유 배달을 돕던 코리는 갑자기 튀어나와 호수로 빠지는 자동차를 본다. 아빠는 호수에 빠진 사람을 구하러 물에 들어갔다가 끔찍한 모습을 보고 충격을 받는다. 보안관도 그 사람이 누구인지 누가 그랬는지 밝히지 못하지만 아빤 여전히 악몽을 꾼다.

무서운 영화와 혜성 - 벤, 조니와 리릭극장에서 동시상영으로 '타잔'을 보며 환호하다 두번째로 본 영화인 '화성의 침략자들'속의 괴상한 X자 모양의 상처를 가진 어른들의 모습을 보며 현실 속에서 그런일이 생길까 두려워하는데 마침 그날 밤 새빨갛게 타오르면서 꽁무니에 뾰족뾰족한 보라색 불꽃을 끌고 어둠 속에 흰 연기를 남기며 떨어지는 혜성을 보며 화성의 침략자들이 진짜로 왔을까 걱정한다.

부활절 퍼레이드 - 비가 오긴 했지만 부활절 행사인 '달사람'이 이끄는 브루턴 사람들의 퍼레이드를 구경한다, 그들의 행렬과 백여섯 살 귀부인이 등장하고 강에 사는 '올드 모세'라는 괴물에게 성찬을 대접하는 의식을 본다. (정말 그 강에 괴물이 살고 있을까?)

부활절 예배 중에 나타난 말벌들, 호수의 댐이 터져 마을 사람들이 모두 모여 브루턴으로 가서 도와주고, 그 마을 아이 개리와 함께 본 다이아몬드 모양의 비늘이 있는 '그것'을 보고, 귀부인의 편지로 그녀를 방문하고 10번 약을 먹고 수학을 잘 할거라 생각하는 코리의 이야기가 나온다.

여름

여름방학과 비행의식 - 네명의 아이는 각자의 개를 데리고 (코리와 레벨, 조니와 치프, 벤과 텀퍼, 데이비 레이와 버디) 여름에 열리는 그들의 황홀한 비행의식을 한다. (상상인지 현실인지 좀 헷갈린다. 만약 사실이라면 얼마나 황홀한 경험이었을까?)
글짓기 대회 - 담임 선생님인 네빌 선생님의 권유로 글짓기 대회에 작품을 낸다. (솔직한 작품을 쓰고자 하는 소년의 열정과 선생님의 조언이 참 인상깊었다.)
귀부인에게서 최신 자건거를 선물 받고 로켓이라 이름 붙이고, 조니, 벤과 야구를 하고 새로 이사 온 어린 네모의 투구에 감탄하는데, 유명한 동네 악동 고다와 고도 브랜린 형제가 나타나 어쩔 수 없는 싸움이 벌어진다, 비치 보이스의 I Get Around 를 두고 한 편협한 목사에게서 악마와 연관시킨 설교를 듣고, 여름 방학 행사인 친할머니 친할아버지와 1주일을 보내고, 친구들과 꿈에 그리던 캠프를 가지만 영원히 잊지못할 경험을 한다.

434페이지의 코리와 친구들의 봄과 여름을 웃으며 감탄하며 푹 빠졌다. 그리고 아쉬움에 입맛을 다신다. 2권에서 계속됩니다..

검은숲-시공사의 미스터리, 스릴러, 경제소설 전문 브랜드입니다. 장르의 태동부터 현재에 이르기까지, 대가라 불리는 작가들과 걸작으로 손꼽히는 작품을 선별해, 이야기가 가득한 숲으로 가꾸어 나가겠습니다

기억 할 것

용기나 자신감이 필요한 사람들에게 줄 약을 쫙 다 만들어뒀거든. 원하는 건 다 자기 안에 이미 들어있는 법이야. 그래서 열쇠만 주면 알아서 재깍 자물쇠를 열 수 있다오.
귀부인의 말씀 - 207페이지

왜인지는 잘 알 수 없었지만, 어쩌면 고통이라는 쓴 과일을 맛보고 나서부터 마법처럼 느긋한 아이들만의 사고방식을 좀 잃어버렸던 건지도 모른다. 페달을 아무리 힘껏 밟아 뒤쫓더라도 다시는 되찾을 수 없이 영영 사라져버린 것이다.
브랜린 형제에게 맞아서 뇌진탕에 걸린 조니의 행동에대한 코리의 생각 - 332 페이지

모든 것을, 무엇이든 간에, 단 하루라도 그냥 넘어가지 말고 뭔가를 꼭 기억하도록 해. 그 기억을 보물처럼 마음 깊이 간직해두렴. 그건 정말로 보물이니까. 추억은 소중한 비밀의 문이란다. 코리, 추억은 선생님이고 친구고 엄격한 스승이야.
네빌 선생님의 말씀 - 362페이지