잘 씻지 않는 아이가 있었다. 코밑은 항상 반들반들했고 소매의 사정도 이와 다르지 않았다. 나도 모르게 시선을 돌리게 되는, 그런 아이였다. 어느 날 머릿니를 옮아왔다고 새엄마한테 등짝을 맞으며 이러다 두피가 벗겨지진 않을까 싶을 만큼 모진 참빗 고문을 당해야 했다. 이튿날 옆에 앉은 아이를 의심했고, 얼마 지나지 않아 그애를 노골적으로 미워했다. 무시하기 시작했다. 소소한 충돌은 후에 큰 싸움의 불씨가 되었고 결국 우리는 선생님 앞에 서야 했다. 그애 편을 드는 선생님이 못마땅해 억울한 표정을 지어보였지만 소용없었다. 내가 그애를 무시한 것처럼 선생님이 날 무시하는 것 같아 낯이 뜨거워졌다. 옹졸한 내 속을 그대로 들킨 것 같아 마냥 창피했다. 바닥이 날 삼켜주었으면 바라며 훌쩍거릴 때 눈치 없이 내 몸은 훌쩍, 크고 있었다.

창피함을 안다는 것은 내면의 성숙함을 의미한다. 미처 몰랐던 세상의 움직임에 눈뜰 때, 자기 자신을 객관적인 시각으로 바라보는 순간이 온다. 황석영 장편소설 <낯익은 세상>의 딱부리처럼 말이다. 딱부리는 부유층의 선행이 실은‘착한 인형 놀이’에 지나지 않음을 짐작했으나 이에 응하는 자신이 전혀 부끄럽진 않았다. 친절한 미소 속에 감춰진 경멸은 그다지 중요하지 않다. 어떻게든 저 손에 들려진 물품이 이 손에 전해지면 되는 거니까. 개척교회에서 위문품을 받으려고 줄 서는 자신의 모습이 부끄럽게 여겨지도록 만든 것은 또래의 한 소녀. 교복 입은 소녀의 광채는 열네 살 딱부리를 충분히 누추하게 만들었다. 소녀에 대한 낯선 감정이 스스로를 멸시하며 요동치게 만들었다. 소년은 지금까지 구축한 자신의 세계가 붕괴되는 소리를 들었을지도 몰랐다.

어른이 되어봤자 별로 좋은 일이 기다리고 있는 것도 아니라는 걸 딱부리는 눈치채고 있었다. (P. 196)

이 작품은 먼저 성장소설로 다가온다. ‘꽃섬’이라 불리는 곳으로 엄마와 함께 이사한 딱부리는 최정호라는 자기의 이름이 낯선 지 오래다. 공식적으로 제 이름을 들을 수 있는 학교생활과는 진작 멀어졌고, 꽃섬 아이들도 사정은 크게 다르지 않았다. 이런저런 사연으로 양부모와 사는 아이도, 부모의 한결같은 애정의 눈길을 받으며 지내는 아이도 드물었다. 어린 나이에 나름대로 생존하는 방법을 터득해야 한다는 것을 일찌감치 깨닫게 하는 곳으로 이사한 것이다.

아빠의 존재가 머릿속에서 지워지지 않았는데 헛헛함을 메우기 위해서인지, 의지할 어깨를 찾으려는지, 이도 아니면 일종의 암묵적인 거래인지 새로운 거처를 마련해준 아수라 백작과 동침하는 엄마. 그래도 아수라 백작이 겁탈했으리라 믿고 싶어 식칼을 들고 방문을 열었으나 엄마의 눈빛은 그게 아님을 명백하게 알려주어 당황하는 아들. 식칼을 떨어뜨리며 세상의 묘한 이치를 알아가는 시간.

그렇게 아수라 백작의 아들 땜통까지 한식구가 된다. 땜통의 무구한 세계에 매혹되어 형제애 이상의 감정을 교류하며 소년은 자란다. 쌓인 쓰레기만큼의 욕망이 꿈틀거리는 곳에서 순수한 마음의 거울로 신비로운 세계를 들여다보며 세상의 부조리를 알아간다. 땜통의 어이없는 죽음은 마지막 선물이 되어 세상을 진지하게 바라보는 눈을 갖게 된다. 쓰레기더미에서도 소년의 성장은 눈부시게 아름답다. 다림질한 교복을 입은 소녀는 절대 품을 수 없는 고통이 있었으므로.

온 세상의 산 것들과 물건들이 너와 그물처럼 연결되어 있다는 걸 잊지 마라. (P. 207)

전통사회 가치관과의 단절로 읽혀지기도 한다. 숨 가쁘게 자본주의에 물들다 보니 나라마다, 지역마다 자연스레 형성된 고유의 가치와 문화를 잃어버렸다. 전통과 역사를 운운하며 흉내내는 것조차 버거워졌다.

소비가 미덕인 물질만능주의 사회에서 방출하는 쓰레기의 양은 실로 어마어마하다. 인간의 욕망에서 비롯되었으나 새로운 욕망에 밀려 쓰레기 처지가 되어버린, 아직은 꿈틀거리는 욕망이 모이는 곳, 꽃섬. 거대한 욕망의 무덤에서 삶의 터전을 발견한 사람들은 수많은 욕망의 찌꺼기로 연명하는 방법을 찾아낸다. 쓸 만한 쓰레기와 쓸모없는 쓰레기를 구분하며 삶의 고단함과 동시에 삶의 대한 애착을 강렬하게 표현하면서 욕망이 품고 있는 온갖 냄새를 기꺼이 껴안는다. 이는 타인의 살아온 냄새이기도 하다. 다만 묵히고 묵혀 지독한 냄새가 날 뿐이다. 냄새에 익숙해진 그들은 버려진 욕망에서 자기의 욕망을 꿰어 맞추는 방법을 강구한다. 그러면서 꽃섬 사람들도 잊어간다. 한때 이 땅과 연결되었던 이들을. 그들의 삶의 가치를.

시간을 달리하여 같은 공간에서 살아가는 김서방네와 소통하는 땜통과 빼빼엄마는 전통사회와 현대사회를 이어주는 매개자로 등장한다. 사소한 물건에도 깃들어 있는 혼을 위로할 줄 아는 인물이다. 허나 낡아빠진 야구모자를 애지중지 아꼈던 땜통은 물질(슈퍼마리오 게임기)에 길들여지다 결국 그것 때문에 목숨을 잃고 말았고 버려진 개들과 더불어 살아가며 때때로 신기를 드러내던 빼빼엄마는 꽃섬의 비극을 예견했는지 정신을 놓는다. 늘 새로운 것을 추구하는 현대인들의 습성에 암울한 그림자가 드리워진다. 세상의 흐름에서 언제부터인가 청명한 소리가 들리지 않는다.

개새끼! (P. 188)

작가는 친절하게도 정신 바짝 드는 삼 음절의 경고를 남겼다. 눈에 보이는 차림새나 수치로 나타낼 수 있는 모든 것을 머릿속에 은밀히 숨겨둔 저울에 달아 상대방을 평가하는 고약한 버릇이 때때로 드러냈던 독자라면 섬뜩했을 터다. 개척교회에서 라면상자를 나누어주던 소녀의 엄마처럼 모든 상황을 다 이해하겠다는 듯 시종 넉넉한 웃음을 지으며, 사이사이 측은함을 강조하는 미간의 주름도 놓치지 않고 연출할 수 있는 자라면 눈 속에 몇 개의 눈금자쯤은 숨길 줄 알겠지.

백화점이라는 욕망의 전시장에서 근무하다보니 누구보다 빠를 시일에 눈금자와 저울을 마련한 젊은 점원에게 던지는 욕설이 아니다. 들꽃이 자라고 산뢰가 우는 “내 마음의 어딘 듯 한편에(김영랑 시 ‘끝없는 강물이 흐르네’ 부분)” 흐르는, 타인의 내면에 흐르는 강을 먼저 바라볼 줄 아는, 낯선 세상이 되어버린 낯익은 세상으로 가고 싶어 하는 현대인에게 보내는 메시지이다.

딸랑딸랑, 종소리가 구석에 숨어든 어둠을 밀어내며 새벽의 푸르스름한 빛을 가르면 아낙네들은 각양각색의 쓰레기통을 들고 종종걸음을 쳤다. 눈을 요란하게 비비며, 통 밑바닥에 달라붙어 좀처럼 떨어지지 않는 끈질긴 찌꺼기처럼 치맛자락을 잡는 아이도 더러 있었다. 마음이 급해진 엄마는 매섭게 눈을 흘기다가 이윽고 아이의 엉덩짝에 불도장을 찍으면 동트는 기운을 막 흡입한 아이는 우렁차게 울어재꼈다. 종소리의 리듬과 울음소리의 멜로디가 하모니를 이루면 잠에서 허우적대던 아낙이 벌떡 뛰어나왔다. 판자를 높게 덧대어 가급적 많은 쓰레기를 적재할 수 있도록 제작한 진녹색 리어카가 점이 되어갈 때면 꼭 한두 사람은 한숨을 푹푹 쉬며 무게를 조금도 줄이지 못한 쓰레기통을 도로 들고 대문을 열기도 했다. 딸랑딸랑, 종소리가 울릴라치면 아직도 분주한 새벽의 광경이 떠오른다. 아침잠이 없었던 예닐곱 살의 기억은 무슨 쓰레기 처리 비용이 한 달에 천 원이나 하냐고 따지던 목소리까지 데려온다.

저 많은 쓰레기를 어디로 다 가져가는 걸까. 대체 세상의 어느 끝에다 차곡차곡 쌓아두는 걸까. 그곳에도 사람이 살까. 만약 산다면 그들의 생활은 얼마나 끔찍할까. 이런 생각을 했다면 거짓말이고, 다만 쓰레기 아저씨 앞에 가기가 싫었다. 똥 푸는 아저씨와 더불어 내 또래 아이들과 약속이라도 한 듯이 일제히 코를 움켜잡게 하는 존재였다. 간혹 철없는 어른들은 공부를 못하면 저런 사람이 된다고 했고 난 똘똘한 아이의 특유한 표정을 지으며 고개를 끄덕였다.

오래전 기억이지만 창피함은 여전히 싱싱하다. 책이 과거에서 건져준 창피함은 오늘의 나를 성숙케 한다. 한층 자란 나의 내면은 이렇게 말한다. 세상은 어느 한 구석에 아름다움만큼의 추함을 간직하고 있다고. 추함이 스며들어 아름다움이 빛을 발한다고. 어쩌면 추함과 아름다움은 이음동의어일지도 모른다고.

그렇게 과거의 가치와 현재의 가치는 공존해야 한다고 한 소년의 눈을 빌려 이 책은 말하고 있다.