비행기를 타면 설렌다. 여행지에 대한 기대도 있지만 긴 비행 시간 동안 집중하여 책을 읽을 수 있다는 것 때문이다. 4시간 정도의 비행이 줄 무료함을 책으로 달랠 수 있으니 오고 가는 시간 읽을 책 두 권 정도는 꼭 준비한다. 보라카이로 향하며 꺼내든 『돌아보면 언제나 네가 있었다』는 저자의 이력때문에 고른 것이다. 사진 작가이자 여행작가라는 타이틀이 여행길에 어쩜 참 잘 맞을 책일지도 모른다는 기대 때문이었다.

이 책을 다 읽고 나니 아려온다. 인과론적 입장에서 보면 '순간'도 분명 이유가 있다. 이런 순간이 온 이유가 있다. 다만 그 연결고리를 몰라서 오해하고 단정하고 확신해버리는 경우가 허다하다. 관계에서 그 사람과 친하냐 그렇지 않느냐가 오해와 단절을 가져오는 데 결정적 역할을 한다. 네 삶의 전체를 볼 정도의 관계이냐 아니면 딱 보아온 시간만큼의 모습만 알고 있는 관계이냐에 따라 상대방에 대한 평가는 확연히 달라질 수 있다. 알고보면 안 착한 사람 어딨고 안좋은 사람 어디있을까만은 나와 성격적으로 궁합이 맞느냐 그렇지 않느냐도 상대방을 평가하고 판단하는 가름이 되기도 한다. 『돌아보면 언제나 네가 있었다』를 읽다보니 평소에 해오던 위의 생각들이 다시 들기 시작했다. 법의 판단도 마찬가지고 그 사람에 대한 나의 감정도 마찬가지고, 어찌보며 한발만 물러서서 관조하듯 바라보면 그게 그거인 모습으로 비춰질텐데도 우리는 그 한발 물러서기를 꺼려하고 싸우고 마음 상하고 미워하고 헐뜯는다.

어깨만 스쳐도 인연이라는 불교계의 가르침을 굳이 따르지 않더라도 수학을 이용한 객관적 수치로만 따져도 어깨를 스친다는 것은 대단한 인연이다. 영화 '번지점프를 하다'에서 선생님 역을 맡은 이병헌이 반 아이들에게 하던 대사가 기억난다.

"이 줄은 세상인데 이 세상 아무 곳에다 작은 바늘 하나를 세우고 하늘에서 아주 작은 밀씨를 하나 뿌렸을 때 그게 그 바늘에 꽂힐 확률 ... 그 계산도 안되는 확률로 만나는 게 인연이다."

인연에 대해 여기까지 생각이 미치면 아이들이 소중하지 않을 수 없다. 내 말 한마디나 행동이 아이의 삶에 결정적 영향을 미칠 수도 있겠다는 생각이 들면 두려워지기도 하는 게 사실이다. 말 한마디 더 건네주고 머리 한 번 더 쓰다듬어 주는 관계, 일부러라도 더 만드려고 하기도 한다. 이 책의 저자 후지와라 신야는 사진 작가인데 여행 에세이로 더 유명하다. 이 책은 여행 에세이는 아니지만 사람과 사람의 만남, 관계, 이별에 대해 결국은 우리의 운명에 결정적 미치는 순간이 있고 만남에는 어떤 이유가 있을 수 있으며 오늘날 '인간의 냉동화 현상'(31p)에서도 마음을 교류할 수 있는 관계를 만드는 게 낫지 않겠느냐고 은근 슬쩍 이야기로 화두를 던져준다.

그의 열 네가지 이야기가 모두 가슴 저릿하고 행복감을 주는 글이 아니라 오히려 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 몽상같은 이야기인데도 현실에서 분명 일어났던 일을 글로 표현했으며 무언가 뭉툭하게 자극을 준다. 그만큼 후지와라 신야가 사물이나 상황을 바라보는 눈이 예리하고 섬세하다는 것이기도 하다. 다 읽고 나면 뭔가 가슴 한켠이 아려오는 것 같다. 봉숭아 꽃의 씨앗이 건드리면 툭 터져버리듯 나의 눈물샘도 툭 터져버릴 것 같다. 이런 글은 인생의 후반기를 사는 자유인이자 방랑자이기 때문에 나올 수 있는 글이다. 삶이 여물고 생각이 아물어 두루뭉술하게 너와 나와 우리를 바라볼 수 있을 정도의 힘은 세월과 경험이라고 생각한다.

이별과 죽음만큼 인간 관계에서 상실의 경험을 크게 전해주는 것도 없다. 길들여진 삶에게 이별을 고하는 상황은 인간이 은근히 두려워하는 순간이다. 우리는 길들여진 관계에서 벗어나는 것을 기대하면서도 예측할 수 없는 관계로 인한 두려움이 더 크다. 인연을 놓는다는 것, 관계의 정리를 아무렇지 않게 지나가기란 쉽지 않다.

"죽음이 다가오려고 할 때, 인간은 다른 사람의 언어로, 혹은 스스로의 생각으로 이 세상의 미련을 하나하나 떼어냄으로써, 죽음을 받아들이는 마음이 생겨. 날붙이나 약물을 사용하지 않고도 스스로의 생명을 마감할 수 있다고 나는 믿어. 어머니의 죽음을 보고 그렇게 생각하게 됐지. 죽음이 사람의 생명을 사로잡는 것이 아니라, 사람의 생명이 죽음을 사로잡는 거라고. 그리고 그때 몇 방울의 물은 이 세상의 감로이고, 그 감로를 마심으로써 각오가 생기는 것은 아닐까, 하고."(91-92p)

우리는 삶에 '매여'있다. 정확히 일상의 흐름을 깨기를 두려워한다. 내가 항상 다니던 길이 아니라 새로운 길로 돌아서 한 번 가본 적 있을까. 가장 효율적이고 짧은 길을 선택해 다니진 않는가. 조금만 돌아서 가면 새로운 것들이 눈에 들어온다. 그것들이 내 삶 전체를 바꾸어버릴 수도 있다. '판에 박힌 인간의 행동이 얼마나 세계를 더 좁게 만드는지, 그때만큼 절실하게 느낀 적'(109p), 아마 그 순간이 분명 있을 것이다. 절실함을 행동으로 옮겼느냐 그렇지 않고 다시 판에 박힌 삶을 살고 있느냐에 삶의 넓이는 달라졌을 것이다. 사랑도 마찬가지다. 결국 행복은 나의 자유 의지에 달렸다. 자유 의지에 따른 선택, 즉 행복을 갈망하는 소실점을 향하는 나의 선택에 달려 있다. 길들여진 삶에 그대로 가는 것이 나쁜 선택이 아니다. 길들여진 삶이 내 행복의 절정을 향하게 해준다면 그것 또한 바른 선택이다. 단, 우리가 바라보지 못하는 것들이 있진 않은지 돌아볼 필요는 있다. 분명 돌아보면 언제나 또 다른 내가 서서 웃고 있을지도 모른다. 다른 선택을 하면 이렇게 환하게 웃을 수 있다고 손을 흔들고 있을지도 모른다.

(후지와라 신야의 다른 저작들도 꼭 읽어보고 싶다. 가장 먼저『인도방랑』을 만나보고 싶다. 일본의 젊은 이들이 배낭을 싸게 만들었다는 그 책부터 만나고 싶다. )

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=40621326" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">