《지붕 뚫고 하이킥》시리즈 중에서 최다니엘과 황정음이 장기자랑 비슷한 것을 했던 꼭지가 있었다. 신지도 우정출연했는데 황정음과 신지의 활약으로 장기자랑에서 상을 탔었다. 그런데 《지붕 뚫고 하이킥》에는 아이러니와 파토스가 항상 존재하기 때문에 이 이야기의 결말은 분위기가 약간 다르다. 의사 친구들 몇 명과 신지, 그리고 황정음이 뒷풀이를 하게 되었는데 즐거운 분위기와 다르게 대화는 의사들 중심으로 흘러간다. 처음에는 무슨 ‘터널 수술법’ 비슷한 전문적인 이야기를 하지만 나중에는 스탠리 큐브릭 이야기로 바뀐다. 이쯤에서 황정음과 신지는 무얼 하고 있었을까? 아쉽게도 그녀들은 졸고 있었는데 이 장면을 보면서 남녀차별적 시선이나 혹은 학벌 위주의 사회가 떠오르기보다는 우리 시대의 지적, 문화적 풍토에 대한 생각이 떠올랐다. 극중에서 최다니엘의 직업은 의사이고 황정음의 전공은 영문학이었다. 예술적 근접성으로 따지자면 스탠리 큐브릭은 의사보다는 영문학이 더 가까울 테지만 실제로 예술에 대한 관심이 영문학도가 더 위라고는 볼 수 없다. 특히 우리나라 현실에서는 영문학을 전공 선택하는 이유가 예술과는 상관없을 가능성이 더 높다. 원래 문화예술에 대한 관심은 여성이 더 높고 당연히 문학도가 더 높아야 한다. 그럼에도 황정음보다는 최다니엘 쪽이 문화예술에 관심이 많은데 실제로 음악과 영화 등에 관심을 보이는 직군은 아마도 의사가 가장 많을 듯하다.

의사라는 직군은 문학, 영화, 혁명 등 다양한 분야에 관심이 있고 각 분야마다 공헌한 바도 상당하다. 그래서 나는 의사라는 직군을 가장 존경하는 편이다. 그냥 공부를 잘하거나 돈을 많이 벌어서 존경하는 것이 아니라 정말 의사라는 직업은 존경받아 마땅하다고 생각한다. 각 직업마다 다 어려움을 겪겠지만 공부로 어려움을 겪기는 의사와 검사가 가장 어려운 직업 중 하나일 것이다. 그러나 의사도 공부한 만큼 돈 벌기 힘들고 검사도 공부한 만큼 돈 벌기 쉽지 않다. 그래도 검사보다 의사가 훨씬 더 존경을 받는 이유는 아마 세상을 보는 관점이 차이가 나기 때문일 것이다. 사실 고등학교를 졸업할 때까지의 학업 성적은 의사와 검사가 비슷하니 대략 기본 자질은 크게 차이가 나지 않는다고 가정하면 아마 직업적으로 의사가 검사보다 우위에 있지 않을까라는 생각을 한다. 검사가 직업적으로 필요악이라면 의사는 세상에 소금과 같은 존재라고 할 수 있다. 검사는 상대하는 사람들이 거의 질이 나쁜 사람일 가능성이 높기 때문에 인간에 대한 신뢰는 점점 더 떨어지고 세상을 보는 시야도 점점 더 좁아지게 된다. 게다가 원래 법학을 하는 사람들이 글자에 얽매이게 되어 보수적이 되기 쉽다. 그런데 만나는 사람마다 범죄자거나 범죄자로 의심되는 사람들이다. 또 그런 사람들을 처벌하기 위해 검사의 권력은 하늘을 찌른다. 그러니 검사를 하는 사람들의 성격이 어떻게 변하겠는가? 좋은 것만 봐도 나빠질 인간의 성격이 나쁜 것만 보니 오히려 맑은 마음을 지니기 어렵다. 게다가 직업의 특성상 독서의 폭도 좁을 가능성이 많다. 일반인들이 하기 힘든 다양한 경험을 하게 되지만 오히려 그것이 정상적인 사고를 가로막는다. 그러다 리영희나 신영복, 김남주 같은 분들을 만나게 되더라도 그 분들의 진면목을 보지 못하고 단지 위대한 영도자에게 반하는 불령선인이나 국가전복세력 정도로밖에 보이지 않는다. 의외로 검사들 중에서 그 뛰어난 머리로 박정희 같은 인물들에게 절대적으로 충성하는 사람들이 많았다. 그냥 자신의 몸보신을 위해서 그런 것이 아니라 정말 그런 사람들을 존경한 것이다. 사실 검사처럼 머리가 좋은 사람들이 검찰 조직에 들어가면서 검사동일체의 원칙 같은 어이없는 원칙에 문제제기하지 않았다는 것 자체가 이미 검사의 성격을 표현해준다. 심지어 참여정부 때 검사동일체의 원칙을 없애려고 하자 검사들이 반발까지 했다. 검사하면 생각나는 것이 정의가 아니라 폭탄주나 상명하복 같은 단어밖에 없다면 검사라는 직군에 문제가 있는 것이다. 그것은 비단 우리나라에만 한정된 것이 아닌 듯 보이는데 송두율 교수는 독일의 법률가들도 대한민국의 법률가들과 마찬가지로 시야가 좁다고 말한 것을 보면 법학이라는 학문의 성격이 인간의 시야를 좁게 만드는 것 같기도 하다. 그나마 검사라는 직업을 제외한 다른 법률에 관련된 직업인 판사나 변호사, 혹은 법학 교수들은 그나마 일반인들에게 존경받는 사람이 조금이나마 있지만 검사 중에서 검사들을 제외하고 일반인들에게 존경받는 사람이 과연 있기나 한 지 의심스럽다.

그러나 의사라는 직업은 완전히 다르다. 세상에는 정복되지 않은 질병들이 비일비재하고 인체의 신비 또한 완전히 밝혀지지 않았다. 심지어 뇌에 관련된 부분은 밝혀지지 않은 부분이 밝혀진 부분보다 더 많다. 그래서 일단 뛰어난 의사가 되려면 겸손해야 한다. 의사가 고칠 수 있는 병보다 고칠 수 없는 병이 더 많다는 사실이 오히려 의사들을 더 채찍질하게 만들며 계속적으로 머리를 쓰도록 만든다. 검사들은 범죄자들이 거짓말하고 말을 듣지 않으면 증거를 들이밀고 높은 형량을 구형하면 되지만 의사들은 환자가 의사의 말을 듣지 않는다 해도 별 방법이 없다. 그래서 뛰어난 의사는 뛰어난 교사가 되어야 하고 설득하는 방법도 익혀야 한다. 심리학도 공부해야 하고 문학도 공부해야 한다. 또 병은 훌륭한 사람이거나 훌륭하지 않은 사람 모두에게 찾아오기 때문에 상대하는 사람들이 모두 의사보다 지식이 부족하거나 덜 훌륭하다고 할 수 없다. 그렇기 때문에 의사들은 환자들로부터 배운다. 그래서 검사는 용의자가 자신의 스승이라고 생각하지 않지만 의사들은 환자를 자신의 스승이라고 생각한다. 심지어 환자가 훌륭하지 않은 사람이라고 하더라도 환자를 돌보면서 자신의 의술을 더 키울 수도 있다. 이러니 의사는 상대방의 말을 더 귀 기울여 듣게 되고 환자에 대해 존경심을 갖게 되는 것이다. 의사는 다양한 분야의 사람들과 대화하기 때문에 다양한 분야에 대해 관심을 갖게 되고 또 각 분야의 전문가들과 만나게 될 가능성이 많다. 그래서 의사들은 세상을 넓게 보게 된다. 그러다가 그 넓은 세상을 위해 봉사하게 되고 그래서 국경 없는 의사회 같은 단체들이 생겨나게 된다. 국경 없는 검사회가 없는 이유가 단지 사법 체계가 국가별로 다르기 때문만은 아닐 것이다. 박경철과 안철수 같은 의사들이 전국의 청년들을 위로하기 위해 돌아다니는 것도 크게 다른 이유는 아닐 것이다. 검사들도 밤에 룸살롱 같은 곳에서 폭탄주 마시기보다 전국을 돌아다니면서 청년들과 만나는 기회를 갖는다면 좋을 것 같다는 생각도 든다.

「당시 파리는 세계 의학의 메카였고 중심에는 임상신경학의 거장 샤코가 있었다. 도데는 오랫동안 샤코의 환자였는데 사실 도데의 증상을 관찰하면서 샤코 자신도 척수 매독에 대해 많은 것을 알게 되었으니 어찌 보면 도데는 샤코가 거장이 되는 데에 일조한 사람이라고 할 수도 있다. (이런 점에서 환자는 늘 의사의 선생이다. 나 역시 매일 환자로부터 배우고 있다.)」 -322쪽

이 책의 저자는 우리나라에서 뇌의학에 관한 한 거의 일인자 급이라고 할 수 있는데도 환자를 대하는 태도에서는 아직도 학생의 마음가짐을 잃지 않고 있다. 이것만 보더라도 저자가 얼마나 훌륭한 의사인지 알 수 있다. 최근에 뇌과학은 눈부신 발전을 하고 있고 뇌과학이 심리학이나 인지학, 특히 컴퓨터와 인터넷에 관련된 학문으로 가지치기하고 있는 속도를 보노라면 일반인들조차 뇌에 대해서 알아 두지 않는다면 현대사회에서 도태될 가능성조차 있을 정도이다. 심지어 뇌에 관련되지 않는 업계가 존재하는지조차 의심스러울 정도이다. 교사들도 강압적인 방법으로 학생들을 지도하는 시대가 지났기 때문에 심리학과 뇌과학에 대해 알지 못한다면 학생들을 제대로 이끌 수 없다. 나는 최근에 많은 선생님들이 교권붕괴와 학습장애에 대한 어려움을 토로하고 있는데 여기에 대한 해결책은 뇌과학과 심리학이 하나의 대안일 수 있다고 생각한다. 이제 과학적인 방법을 사용하지 않는다면 다른 사람을 설득하는 모든 분야에서 실패할 것이다. 만약 교사라는 직군에 있는 사람들이 뉴런, 시냅스, 해마, 대뇌피질, 도파민 같은 단어들에 대해 생소하다면 아이들의 학업을 신장케 하는데 어려움을 겪을 수 있다. 마찬가지로 아이들을 키우고 있는 부모들도 뇌과학에 대해 알아야 아이들의 뇌가 어떻게 작용하는지 알 수 있게 되고 올바른 교육 커리큘럼을 만들 수 있을 것이다.

물론 이 책은 주로 유명한 예술가들이나 정치가들의 질병에 관한 이야기이고 심지어 대부분은 매독균이 뇌나 척수에 침투한 이야기이긴 한다. 지금은 페니실린이라는 기적의 약품 때문에 거의 사라진 매독에 관한 이야기이기 때문에 현실과는 거리가 조금 있겠다는 생각이 들 수도 있으나 질병의 예후와 각 치료과정을 살펴봄으로써 인간의 뇌가 얼마나 중요한 부분인지 깨달을 수 있는 것만으로도 충분한 도움이 될 것이다. 물론 저자의 문학, 음악, 미술에 관한 해박한 지식에 대해 감탄할 수도 있지만 그 이면에 있는 각 예술가들의 질병이 그들의 작품에 미쳤을 영향을 살피는 것도 한 재미가 될 수도 있다. 그런데 전 세계를 돌아다니며 회의에 참석하고 환자들을 살피며 학생들도 가르치는 바쁜 일정에 그 많은 책을 언제 다 읽었는지 궁금증이 일긴 하지만 역시 책을 읽게 만드는 것은 시간이 아니라 열정이라고 한다면 저자의 책과 예술에 대한 열정과 의지가 이런 훌륭한 책을 쓰게 만든 것이 아닐까 한다.