클래식 음악을 무척 좋아하고 음악회도 자주가지만 오페라와 피아노 연주 쪽의 감상력이 많이 떨어지는 편이다. 성악 쪽은 아무리 들어도 그 깊이가 잘 잡히지않고, 피아노는 이상하게 매력적으로 와닿지 않는다. 그렇다고 피아노 연주를 안듣거나 하는 것도 아닌데 어쨌든 피아노 곡들에 내면적 끌림이 별로 없다. 아마도 고전음악 입문 때 추천을 받아 들은 쇼팽의 곡이 그 당시의 나에게는 난해하여 그다지 감흥을 못 느낀 때문이 아닌가 한다. 그러니 어쩌다 연주회에서 듣게되는 협연 말고는 일부러 피아노나 오페라 음반을 사는 일은 없었다. 만약 그 당시 음반보다 쇼팽의 '흑건'이 질주하는 <말할수 없는 비밀>이나, 거센 파도가 몰아치는 해변가에 피아노 한 대와 두 모녀가 서있던 <피아노>, The crave와 Enduring Movement의 감동이 휘몰아치는 <피아니스트의 전설>, 엉뚱하고 사랑스러운 <노다메 칸타빌레>를 먼저 추천받아 보았더라면 어땠을까? 아마도 지금보다는 피아노곡을 더 즐기고 있을 듯 하다.

이렇게 서설이 긴 이유는 슈만의 피아노곡에 흠뻑 취하게되는 책, <손가락 없는 환상곡 (원제 : シュ?マンの指) >을 손에 잡았기 때문이다. 슈만의 음악이 간단한 소품으로 쓰인 것이 아니라 책의 전체 흐름을 차지하고 있다. 마치 슈만 탄생 200주년을 기념한 헌정(獻呈)소설 같다. 이런 것을 '오마주(hommage)'라고 보통 이름 붙일 듯 하다. 부담스러울 정도로 섬세하게 분석한 곡 해석(사실 이해가 좀 어렵다), '환상곡 다장조 Fantasie in C Op.17' 3악장 선율이 침묵으로 멈출 때 터져나오는 비명 그리고 살인, 의표를 찌르는 정(正)에서 반(反)으로의 반전, 편지 한 장으로 다시 뒤집어지는 결말... 책을 덮으면 정말 기이하고 환상적인 달빛과 선율에 정신을 잠시 놓았던 듯 하다. 잠시 숨을 고르고 빠르게 책을 처음부터 속독해 본다. 책의 말미에 던져진 장치들의 숨겨진 암시가 곳곳에서 찾아진다. 마치 지도를 보고 보물찾기 하는 형국이다. 이 책은 이것 하나로도 충분히 "언어로 선율을 자아낸 경이로운 역작"이란 호평이 자연스럽게 느껴진다.

작중화자는 T대 음대를 중퇴하고 의사가 된 '사토하시'이다. 그의 오랜 친구인 '겐이치로'에게서 온 편지에 이해할 수 없는 목격담이 담겨있다. 그들의 또다른 친구, 천재 피아니스트였던 '나가미네 마사토'의 연주 소식인데, 마사토의 손가락이 절단되는 걸 직접 목격했는데 피아노를 연주를 하다니... 이 책은 사토하시의 수기 형식으로 진행된다. 천재적 재능의 마사토와 함께 고교시절을 보낸 사토하시는 졸업을 앞두고 밤 늦게 찾아간 학교에서 우연히 마사토의 피아노연주와 여학생 살인사건을 목격하게 된다. 영롱한 달빛을 받으며 검은 피아노 앞에 앉아있는 마사토와 슈만의 환상곡, 그리고 물에 빠져있는 여학생 시체... 진실은 과연 무엇일까? 사토하시는 재수를 하여 어렵게 들어간 음대를 왜 그만두고 의사가 되었을까? 책은 본격적인 미스테리의 세계로 접어든다...

달빛이 내리비치던 그날 밤, 환상의 꽃은 단 한 번 붉게 피었다. "나는 내 인생에서 단 한 번뿐인, 최고의 <환상곡>을 연주했어. 그때 난 영혼을 팔았던 거야. 그 아이는 계약의 증표이자 악마에게 바친 보수였어. 나는 붉은 꽃이야. <숲의 정경>에 나오는, 어둠 속에서 인간의 피를 마시며 살아가는 붉은 꽃, 꽃이 어찌 만개하는 순간을 바라지 않을 수 있을까? 무슨 짓을 해서라도 꽃잎을 틔우는게 꽃의 사명이야. 아니 운명이야. 그래서 나는 괴물이 되었어. 인간을 잡아먹는 무서운 괴물이……! (280쪽~, 뒤표지의 글)

시선을 사로잡는 표지 일러스트. 환상적인 보름달을 바라보는 소년. 자세히 보면 소년이 서 있는 곳은 피아노 건반이다. 이 피아노를 감싸는 파스텔톤에 깨어나는 감성. 멋진 표지이다. 그런데 가만 생각해 보면 이 표지가 내용보다는 제목에 더 맞추어져 있다고 느껴진다. 일본의 원전 표지와 비교해보면 나라의 취향이 그대로 드러나는 듯 하여 흥미롭다. 각 나라 독자층의 감각에 맞추어졌겠지만 이렇게 다르게 표현되어 나온 표지도 오랜만이다. 일본의 표지는 단순화된 피아노 건반에 붉은 핏자욱을 남겨 정제된 섬찟함과 미스테리한 분위기를 연출하는데 비해 우리의 표지는 달빛에 스민 몽환적 신비를 내포한 듯이 보인다.

이 소설에 나오는 슈만의 음악을 인터넷을 통해 많이 찾아들었다. Klavier Konzert a-Moll Op.54, Piano Sonata No.3, Op.14, Fantasie in C Op.17 은 youtube에서 찾아들었고, 특히 피아노 소나타 제3번에는 정말 '클라라 동기'로 봉인된 '무서운 괴물'을 혹시나 만날 수 있을련가 많이도 들었다. 당연히 아무것도 발견할 수 없는 아마츄어의 헛된 기대만 남았지만, 그 대신 덤으로 Piano Sonata No.1를 알게되어 기분이 좋다. ... 여전히 피아노곡의 매력은 별로지만 음악 자체의 즐거움이 온몸의 감각을 휘감고 돈다. 음악소설이면서 미스테리컬한 소설로 자리매김할 수 있는 이 책. 한번쯤 읽을만한 책이다.

더보기 (Schumann Fantasie in C Major)

사건이 일어났던 그날 밤, 학교에 들른 사토하시가 우연히 듣게 된 마사토의 실제 피아노 연주곡.