어떻게 보면 나는 기본적으로 '성악설'의 입장을 가지고 있는 듯 하다('-듯 하다'라니 참 애매모호한 입장 표명이 아닐 수 없다). 그럼에도 불구하고 인간에 대한 어떤 믿음 같은 걸 가지고 있는 듯도 하다. 그리고 그 믿음의 기저에는 인간이 선한 존재라는, 혹은 인간의 선함에 대한 일말의 기대가 깔려 있다. 내가 이재익 작가의 작품을 좋아하는 이유이다.

내가 지금껏 읽은 이 작가의 작품으로는 단편 모음집인 『카시오페아 공주』를 비롯해 『미스터 문라이트』, 『압구정 소년들』, 『서울대 야구부의 영광』이 있다. 각각의 작품들은 서로 다른 장르적 성격을 가지고 있다고 할 수 있는데, 어떤 외형을 가지고 있건 간에 그의 작품엔 기본적으로 인간의 선함에 대한 믿음이 있다. 물론 그것을 부르주아적 낭만주의에 기인한 것이라 비판할 수도 있겠지만, 섣불리 그렇게 비판할 수 없는 무언가가 있다. 그 '무언가'의 정체가 무언지 나름 열심히 생각이라는 걸 해보았는데, 잘은 모르겠지만 아마도 그건 '진정성'이 아닐까 싶다. 그게 작가로서의 진정성인지 인간으로서의 진정성인지 혹은 그 둘의 복합적인 성격을 띤 것인지 잘 모르겠지만 말이다.

아무튼 나는 그래서 이 작가의 작품들이 좋다. 읽고 나면 마음이 1도는 따뜻해진다. 인간에 대해 가지고 있던 불신과 혐오와 절망감이 조금은 누그러진다. '희망'이라는 것을 한 번쯤 더 믿어보고 싶은 그런 순진한 마음까지도 생기게 만든다. '그래, 이런 게 사람이 사는 모습이 아닐까?' 뭐 그런 생각.

절망적인 바벨탑 속에도 인간들이 존재하고 그 인간들은 최선을 다해 산다. 증오와 불신과 혐오의 썩은내가 진동하는 가운데도 선이나 사랑이나 믿음 같은 것들은 존재한다. 칠흑 같은 어둠 속에서 미미하게 빛을 내는 핸드폰의 불빛처럼. 그 불빛이 언제까지 계속될지는 알 수 없다. 배터리는 언젠가는 닳을 테고 배터리가 닳는 순간 희미한 불빛마저 사라질 것이다. 그 다음은 암흑. 죽음 같은 암흑일 거라는 걸 안다. 그래서 좌절하고 두려워하기도 한다. 그럼에도 불구하고 살려고 노력하는 것, 그게 인간이라는 존재가 아닐까? '최선을 다해' 노력하는 것.

절망적인 바벨탑 속에서도 최선을 다해 살려고 노력하는 것, 삶을 유지하는 것, 그게 인간이라는 존재라고 작가는 말하는 듯하다. 그리고 그러한 인간에 대한 작가의 시선은 매우 안온(安穩)하다. 착한 사람들만 있기 때문에 세상을 구원해야 하는 것이라면 애초에 메시야는 필요가 없었을 것이다. 인간들은 제 스스로 구원을 얻을 수 있었을 테니깐. 메시아의 구원은 선악을 초월하여 무차별적으로 이루어진다. 선한 사람이든 악한 사람이든. 그것은 일견 불공평해보일지도 모르지만, 어쩌면 역설적이게도 그렇기 때문에 그것은 온전한 구원으로 성립가능해지는 것이다. 그런 측면에서 보자면 작가는 매우 냉철하면서 이성적이다. 그리고 그런 까닭에 작가가 가진 인간에 대한 믿음은 단순성이나 순진성을 뛰어 넘는다.

어떻게 보면 작가의 모든 작품을 관통하는 건 '사랑'이라는 한 가지 주제인 것 같다. 사랑(만)이 인간을 구원할 수 있다고 직접적으로 주장하지는 않지만 인간의 선함에서 기인한 사랑은 그의 작품 속에서 자기 자신뿐 아니라 타인을 구(원)하는 원척적 힘을 제공한다. 그의 인물들이 끝까지 괴물이 되지 않는 건 아마도 그 내면을 견고하게 받치고 있는 선함 그리고 사랑 때문일 것이다.

음... 이야기가 너무 멀리 흘러와버렸다.

이재익의 다른 작품처럼 이 책 역시 무척 잘 읽힌다. '페이지 터너'라는 수식어가 결코 무색하지 않다. 영화로 치자면 재난 블록버스터 정도가 될텐데, 시놉시스가 아니라 제대로 된 시나리오를 보는 것처럼 구성이 탄탄하고 치밀하고 캐릭터들도 살아 있다. 흔하지 않는 소재를 통해 인간의 일상과 본성을 꿰뚫는 작가적 시선도 믿음직하다.