이 책에서 가장 먼저 제시하는 이야기가 사람은 생각하기 싫어한다는 것이다. 그리고 생각하기 싫어하기 때문에 생각을 요구하는 학교를 싫어하게 된다고 한다. 학교에 가장 중심이 되는 것이 수업이고, 수업은 늘 학생들을 생각하게 만든다. 이런 생각이 학생들을 힘들게 만들고, 학교의 모든 일정들에 대한 거부감으로 성장한다고 본다. 작가는 말한다. 인간의 뇌는 생각하기 위해서가 아니라 생각을 회피하기 위한 용도로 설계되어 있다. 그렇기 때문에 사람들은 생각을 하지 않으려고 한다. 생각은 어려울 뿐만 아니라 속도도 느리고 믿을 만하지 못한 작업이다. 그런데 이러한 생각 요구하는 일이 학교에서는 집중적으로 행해지기 때문에 학생들이 그곳을 힘들어한다고 보는 것이다.

사실 사람이 사물과 사실에 다가가는 방법은 여러 가지다. 감각적으로 다가가는 방법도 있고, 지식적으로 또 마음으로 다가가는 방법도 있으리라 생각한다. 그런데 감각적으로 다가가는 것이 가장 힘들다고 화자는 말한다. 눈으로 보는 것은 한꺼번에 여러 가지를 보고 그것을 종합하여 이해하는 인지 능력을 보여준다. 지식이 계산하여 찾아갈 내용보다도 훨씬 많은 분량을 한꺼번에 처리하는 능력을 보인다는 말이다. 이러한 능력을 학생들에게 일깨워 나가는 방법이 그들을 흥미 있게 학교에 머물게 하는 방법이 된다고 화자는 말한다. 감각의 중요성을 학습 현장에 도입하여 느끼게 만들어 가는 것이 중요하다는 말이다. 그러면서 화자는 인지과학적인 방법으로 어떻게 하면 학생들이 즐겁게 학교생활을 할 수 있을 것인가를 제시한다.

우리는 운전을 하면서 가끔씩 졸 때가 있다. 의식은 졸고 있는데 손은 핸들을 잡고 움직이고 있다. 의식이 모든 것을 놓아버리고 인지하지 못할 때도 손은 운전을 하고 있다는 말이다. 학생들의 학습에도 이런 것들이 적용될 수 있을 듯하다. 감각적인 인지, 그것은 손쉽게 다가갈 수 있는 기회를 제공하기도 하고 오랜 시간 기억을 하게도 만들어 간다. 아이들의 학습에 꽃을 보여 주고, 실험을 하고 하는 것은 그런 각도의 인지 능력을 보충해 주는 요인이 될 것이라 화자는 생각하고 있다. 그런 것이 학생들이 학습에 더욱 흥미 있게 다가갈 수 있는 한 가지 요인이 된다고 생각하고 있다.

화자는 학생들에게 학교생활을 즐겁게 할 수 있게 만드는 요소를 제시한다. 해결할 수 있는 문제를 제시하라./ 학생의 인지적 한계를 존중하라./ 문제를 명확히 제시하라./ 언제 혼란에 빠트릴지 고민하라./ 학생마다 준비 수준이 다르다는 것을 인정하고 적절한 조치를 취하라./ 변화를 주어라./ 기록으로 남겨라. 이 말들은 역으로 왜 학생들이 학교를 힘들어하는가를 제시하는 말로 봐도 될 것이다. 그런데 학생들의 학교생활이 보편적으로 그렇지, 다 그렇다는 것은 아니다. 개별성을 띠는 문제들은 이런 논의에서는 제외되어야 한다. 학생들이 급우 서로간의 관계 속에서 학교에 오는 의미를 찾는 자도 있고, 학습 내용에서, 혹은 주변 환경에서 의미를 찾는 자도 있다. 그러나 보편적인 경우가 학습이고, 또 학습의 소통이라고 할 수 있을 듯하다. 화자는 그 소통의 의미를 가장 중요하게 생각하고 있는 듯하다.

사실 그렇다. 학생들이 배움의 의미에서 만족을 하면 다른 모든 부분에서는 덮여 나간다. 그런데 배움에서 그렇지 못하기 때문에 일탈도, 반발도, 자기포기도 일어나는 것이다. 이처럼 그것은 쉽게 수용될 수 있는 것이 아니다. 집단 속에서는 언제나 소수의 피해자들이 나타나기 때문이다. 어떤 소통의 방법을 사용해도 모두를 만족시키는 일이란 거의 불가능에 가깝다. 그렇기 때문에 문제의 해결을 위해선 최대다수의 만족을 생각해야 한다. 우리의 학습은 그런 방향으로 잡고 이끌어져 나가야 한다. 절대성이란 것을 존중하다간 오히려 역효과를 자아낼 수도 있다.

이 책은 이렇게 문제를 제기해 놓고 그 문제를 해결해 나가는 방법을 몇 개의 장으로 나눠 이야기해 나간다. 늘 문제를 던지며 그 문제에 대해 해결을 해나가는 방식을 이야기해 나가기 때문에 접근하기가 쉽다. 내용들이 현실감 있는 해결책을 제시하고 있다. 이야기 구조를 이용해 기억을 시켜나가는 방법, 배경 지식의 배양을 통해서 사고력을 신장시켜 나가는 방법, 연습을 통해서 기억을 지속시켜 나가는 방법 등은 실제 생활에 적용하여도 좋을 듯한 방법이다. 이런 것들을 통해서 학생들이 조금이라도 학교를 가깝게 여길 수 있는 기회를 제공해 나가는 구성을 하고 있는 글이다.

많은 내용이 교사의 입장에서 써지고 있다. 학생들을 지도해 나가는 것을 주목적으로 하고 있기 때문인 듯하다. 수학자, 역사가처럼 생각하도록 가르치는 방법을 유도해 보여주고, 학습부진아 지도에 대해서도 언급하고 있다. 학생들의 능력이 모두 다르기에 개별학습에 따른 교수법에 대한 이야기도 하고 있다. 충분히 마음에 다가오는 내용들로 이루어져 있다. 현재 학생들을 지도하고 있는 한 사람으로 읽으면서 많은 도움을 받고 있다. 책이 체계적으로 상황을 이해하고, 문제의 핵심에 다가들 수 있도록 잘 유도하고 있다. 그것은 학생들과 연관을 맺고 있는 분들은 많은 도움이 되리라 생각된다.

학교의 붕괴를 걱정하는 오늘의 시점, 그 근본 문제는 학생들과 학습적 소통이리라 생각된다. 그 소통이 서로 부담이 되고, 긍정적으로 작용하지 않기 때문에 그런 현상들이 일어나고 있지 않을까 생각한다. 이런 문제가 치유되고 학교가 정상적으로 돌아가는 것은 물리적인 요인보다는 정신적인 차원의 성질이 강하다. 그것을 이 책은 잘 분석해 우리들에게 잘 안내하고 있다고 본다. 많은 사람들이 읽어 어떻게 학생들을 만나고, 우리를 어떻게 가꾸어 가면서 그들을 변화시켜 멋진 인물들을 만들어낼 것인가는 고민하는 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.