이 소설에서 작가 권지예는, 한국문학에서 지금껏 존재하지 않았던 새로운 캐릭터를 창조하는 데 성공했다. 확고한 사회적 지위와 기반 아래, 남성에게 경제적으로 예속돼 있지 않은 주인공 ‘오유미’는 과감하고 도발적인 37세의 이혼녀다. 남성들을 선택하고 또한 정신적ㆍ육체적으로 우위에 있는 오유미는 성을 그 자체로 즐기며, 욕망에 솔직하고 충실한 매우 독립적인 여성이다.

이 작품의 소개 문구 중 일부이다. 저자는 ‘작가의 말’(p.298)에서 “『별들의 고향』의 경아와『겨울 여자』의 이화로부터 유미는 얼마나 멀리 왔을까?”라고 묻는데 내가 보기엔 한 걸음도 나가지 못했다. 작가는 남자에게서 경제적으로 독립적이고 성에 자유로운 여성을 그리고 싶었단다. 그래서 오유미는 한국 문학에서 볼 수 없었던 유일무이한 캐릭터라고 자부하는데, 3권까지 다 읽은 바로는 기존의 팜므파탈들과 오유미의 차별성을 찾을 수 없다.

오유미라는 여성은 기존의 팜므 파탈 캐릭터들과 그다지 차별성을 가지지 못한다. 예전에도 경국지색의 요부들은 늘 있었다. 멀게는 미실부터 근래에는 정인숙에서 신정아까지 크게 회자된 여자들은 어느 사회에나 있었다. 권력과 미녀의 결합은조차 전혀 새로울 게 없다. 따라서 ‘한국문학에서 지금껏 존재하지 않았던 새로운 캐릭터의 창조’라는 자평에 동의할 수 없다.

미실처럼 족보가 복잡한 관계는 싫다. 그래도 여자에게 무지개 같은 연애는 이상적이다. 요일별로 색다른 7인 7색의 섹스. 남자들은 힘들어도 여자들의 몸은 그게 가능하다. 그러나…… 능력 있는 현대 여성이라면, 일과 사랑을 함께하기 위해서는, 책상다리처럼 안정감 있는 넷도 괜찮다. 아니, 옛날 무쇠솥의 다리처럼 셋까지도 나쁘지 않다. 유미는 늘 최소한 다리 셋은 고수하고 있다. (pp.24-25)

예를 들어 작가가 주장하는 것처럼 오유미가 “쿨하면서도 뜨겁고 자유로운, 누구보다 독립적이고 누구보다 인간적이고 누구보다 강렬한”, “욕망의 종결자, 유혹의 종결자”(p.298)이길 바랐다면, 굳이 태생부터 불행을 타고난, 아무것도 가진 것 없는 여자로 설정하지 말았어야 한다. 왜냐하면 이러한 설정의 기저엔 욕망과 성공과 복수를 위해 유혹의 전략적 기술을 구사하는 여자는 가진 것 없는 여자, 내세울 건 성과 몸 밖에 없는 여자라는 사회적 통념이 깔려 있기 때문이다. 정말로 유혹적이고 매력적인 여성상을 원한 거였다면, 굳이 이런 설정이 필요하지 않다. 작가가 오유미 캐릭터를 설정한 방식은 작가가 생각하는 사회의 심리적 마지노선을 고스란히 보여준다. 윤리적으로나 심정적으로 용납이 되고 납득이 될 수 있는 수준. 지완이나 애리가 아닌 아닌 유미가 이 작품의 주인공인 이유가 여기에 있을 것이다. 이럴 경우 오유미는 생존 전략으로 성을 선택한 것이므로 쿨한 것도 자유로운 것도 독립적인 것도 아니다.

유미가 말했다.

“한국에서도 능력 있는 여잔 가능해. 요즘 누가 남편 하나만 달랑 데리고 사니? 남편 하나면 한심한 여자, 남편과 애인 합쳐 둘이면 양심 있는 여자, 셋이면 세심한 여자고, 넷이면 사심 없는 여자고, 열이면 열심히 사는 여자라더라.” (p.30)

글쎄... 백번 양보해서 이게 일정 부분 현재 한국 사회의 현실을 반영한다 할지라도, 성과 경제력을 기반으로 자유롭게(부정적으로 표현하면 ‘무분별하게’) 성 생활을 즐기는 것을 작가가 주장하는 독립적이고 인간적인 여성이라고 할 수 있을지도 의문이다.

몸이 상품이자 무기인 여자와 그녀의 남자들을 다룬 소설들, 그녀가 욕망하는 것과 그녀를 욕망하는 것들이 얽히고 설킨 관계를 다룬 소설들도 이 작품이 처음은 아니다. 이런 비슷한 사례는 현실에서도 소설에도 이미 많이 겪었다. (예를 들어 작가가 묘사한 오유미는 여러모로 신정아를 연상케 한다. 작년에 나온 <마담 블루> 역시 여주인공은 신정아를 연상시켰다.)

작가의 의도대로라면 오유미가 부럽고 선망의 대상이 되어야 할텐데 어느 순간부터 오히려 유미가 불쌍해진다. 자유로운 성생활을 누리는 쿨한 여자라기보다는 어릴 적에 경험한 근친상간적 상황의 두려움이나 유년 시절의 아픈 추억으로 인해 성에 대해서 왜곡되고 그릇된 인식을 가지고 있는 사람처럼 보이기 때문이다. 부럽기는커녕 심하게 안쓰럽고 딱하다. 왜 그녀는 불수레를 타게 되었나? 왜 스스로 성찰하지 못할까?

작가가 캐릭터 구축에 좀더 공을 들였으면 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 든다. 예를 들어 작가는 유미가 아름답고 지적이라고 틈날 때마다 계속 강조하는데 도대체 무엇을 근거로 ‘지적’이고 ‘아름답다’는 건지는 구체적으로 제시하지 않는다. 그녀의 생김새? 인상? 옷차림? 일 추진능력? 그녀가 섹스를 잘 하고 남자를 ‘후리는’ 기술이 능하다는 것 외에는 작품을 통해서 오유미라는 여자에 대해 알 수 있는 것은 없다. 소설 속에서는 처음부터 끝까지 시종 일관 욕망이 들끓을 뿐이다.

오유미는 ‘한낱 이류 미술대학의 시간강사’이다. 그나마 교수로 채용될 희망은 싹수도 보이지 않는 30대 이혼녀(p. 22)이다. 부산에서 상경해서 온갖 아르바이트를 전전하며 겨우 대학을 다녔다. 룸쌀롱에서도 일했다. 에로배우로 포르노도 찍었다. 그 모든 게 돈을 벌기 위해서였다고 작가는 말한다. 그래서 오유미의 20대는 암울 그 자체였다. 그러다가 ‘독지가’를 만나 프랑스 유학을 갔다 왔다. 자, 그렇다면 지금 그녀가 살고 있는 아파트는 어떻게 가능했을까? 백 번 양보해서 강남이 아닌 강북의 아파트라고 하자. 과연 몇 평일까? 산 게 아니라 전세나 월세라고 할까? 극중 오유미는 서른 여섯이다. 프랑스에서 한국에 온 건 몇 살 때일까? 그렇다면 시간 강사 월급으로 그런 집을 소유한다는 게 가능할까? 자력으로? 그렇다면 그 아파트도 알지도 못하는 독지가가 마련해준 걸까? 혹은 인규나 또 다른 남자가 스폰서 노릇을 해준걸까? 그렇다면 오유미는 ‘뭣도’ 아니다. 작가가 욕심만 앞섰지 자신이 사랑하는 오유미 캐릭터를 구축하는데 심혈을 기울이지 못했다. 큐레이터도 월급이 많지는 않다. 라디오 프로에 원고를 기고한다지만 그것도 액수로는 큰 벌이가 되지 못한다. (문화센터에서 강의도 하잖아, 라고 할지도 모르겠지만 1권의 초반에서 언급된 이후엔 문화센터엔 전혀 안 나간다. 이런 것도 참 허술하다. 주인공의 직업이 뭐든 상관없이 연애만 하는 트렌드 드라마 같은 설정이다. 전혀 합리적이지도 않고 타당하지도 않은.) 그렇다면 오유미의 집과 소비는 무엇으로 가능할까? 합리적으로 따져 보면 그 씀씀이는 도저히 불가능하다.

결국 작가의 바람과는 달리 ‘섹시해서 맛있다’는 이 여자는 여성의 판타지라기보다는 (변형된) 남성의 판타지일 따름이다. 철저히 남성의 욕망만을 충족시킨다. 책임질 부담 없이 언제든 즐길 수 있는 대상, 그게 바로 오유미이다. 본인 스스로 섹스라는 우월한 상품을 가지고 있어 돈이나 사랑, 혹은 돈과 사랑을 언제든 가질 수 있다고 믿고 있지만, 자신의 최대 무기인 성을 통해 필요한 건 언제든 빠르게 교환이 가능하다고 생각하지만, 결국 그녀가 타고 있는 것은 ‘花車’가 아닌 ‘火車’이다. 그 불수레를 타고 도착할 종착점이 어디인지는 사실… 책을 다 읽지 않아도 자명하다. 유독 한 사람, 오유미만 모르고 있을 따름이다. 그래서 이 딱한 여자가 불쌍하고 안타깝다.

[덧붙임] 다음에 소개하는 부분은 전상국 선생님의「꾀꼬리 편지」의 일부인데, 이런 표현이나 묘사는 인물에 대해 적확하게 보여주면서 인물의 문제가 무엇인지도 잘 보여준다. 그러면서도 천박하다기보다는 우아하고 유려하다. 개인적으로 오유미에 대한 설정이나 묘사도 다음과 같았다면 좋지 않았을까 싶다. 작가가 원했던 여성상에 오유미보다 훨씬 가까운 듯하다.

나이가 차면서 기다림은 욕정과 한 몸이 되어 뜨거워졌다. 감당 못 할 뜨거움에 혼절이라도 하듯 닥치는 대로 얼싸안고 불 속으로 뛰어들었다. 수컷들이 탐낼 만한 얼굴과 몸을 가졌다는 자부이기도 했다. 그러나 대책이 없는 질주, 그 간난신고 끝의 만남 역시 허망했다. 막상 움켜쥐고 보면 기대했던 그것이 아니었다. 몸과 마음의 조화로운 합일이 어려웠다. 펄펄 끓는 마음과 달리 몸은 열리지 않았다. 몸은 흥건히 젖을 조짐이면 마음이 차갑게 식었다. 배신감으로 돌아서는 한 수컷의 입을 통해 돌계집이란 말까지 들었다. 정신 상태도 몸도 더 이상 기대할 수 없는 미숙아, 생산 능력도 없이 날개옷만 찾고 있는 철딱서니 없는 선녀. 그 방면 전문의라는 어떤 이에게선 1000만 명에 한 명 꼴로 나타날 수 있는 선천적 증상이라는 말이 나오기도 했다. (전상국, 「꾀꼬리 편지」,『남이섬』, pp.17-18)