어느 책에선가 본 구절이다. “나이를 먹어서도 혼자 지내지 못하는 것은 유아기적 성향이 남아있는 것이다.” 이 말은 성인이 되어서도 혼자 지내는 것을 어려워 한다는 것은 아직 어른으로서의 정신적인 성숙이 이루어지지 않았다는 의미이다. 어린 시절을 떠올려보자. 학교에서 한걸음에 돌아와 집에 문을 열고 들어서며 반가운 마음에 습관처럼 “엄마~~”하고 외친다. 그때 엄마나 다른 누군가가 반갑게 맞아주면 더없이 행복하지만, 어느 누구도 대답해주지 않는 빈집에 들어서는 순간, 조금 전까지의 귀가에 대한 즐거움은 어디론가 사라지고, 순간 극도의 불안감과 외로움에 사로잡히게 된다. 그 순간의 외로움은 누군가 나타나 상쇄시켜주기까지 계속된다.

어린 시절은 육체적이나 정신적으로 미성숙 상태이기 때문에 누군가의 보호가 필요하다. 그래서 어린 시절에는 누군가가 나의 보호자가 되어주기를 원하고 나를 돌봐주기를 바란다. 하지만 나이를 먹어갈수록 타인에 대한 의지는 사라지고, 자아가 성숙되어가며 홀로서기가 가능해진다. 나이를 먹는다는 것은 삶에 있어 홀로 판단하고, 홀로 결정하고, 홀로 행해야 하는 경우가 늘어난다는 이야기이다. 그러니 나이를 먹어서도 홀로 있는 시간을 견디지 못한다는 것은 위의 인용한 구절처럼 유아기적인 성향이 남아있다고 판단할 수밖에 없는 것이다.

사라 벤 브레스낙이 쓴 『혼자 사는 즐거움』은 원제는 『The Pleasure of Living Alone』이다. 원제를 볼 때 “혼자 사는 즐거움”으로 번역해도 큰 문제는 없겠지만, 이 책은 “혼자 사는 즐거움”이 아니라 “혼자 지내는 즐거움”을 기술한 책이다. 우린 흔히 혼자 산다고 하면 독신을 생각하기 쉽다. 하지만 이 책의 저자는 독신주의자는 아니다. 그녀는 남편과 딸이 있는 가정주부이며 작가이다. 또한 이 책의 내용 또한 독신을 주장하거나 독신으로 지냄으로 인한 자유스러움을 얘기하지는 않는다. 그저 혼자만의 시간을 지낼 때 얻게 되는 수많은 즐거움과 이득이 열거되어 있다. 작가가 말하는 혼자 사는 즐거움 79가지가 세계적으로 유명한 작가나 위인들의 인용구를 시작으로 나열되어 있다. 그 하나하나가 삶에 대한 진지한 성찰을 도모하는 글이다. 책을 대하면서 혼자만의 시간이 주는 즐거움에 대한 작가의 생각에 동조되어 절로 고개가 주억거려지고, 그가 인용한 구절에 심취하며 재미있게 읽었다. 하지만 초기의 긴장감이 책의 후반부까지 이어지지는 않았다.

우리 모두는 삶의 목표를 행복에 두고 있다. 모두가 행복하기를 바란다. 하지만 우리네 삶은 행복할까? 행복해지기 위해서는 어떻게 해야 할까? 때로 우리는 행복을 금전적인 부에서 찾고자 하고, 내가 소유하려는 물건에서 찾고자 한다. 또한 우리가 매일 인연을 맺는 사람들에게서 찾으려고 한다. 하지만 저자는 그런 곳에 우리가 찾는 행복은 없다고 한다. 우리가 찾아나서는 물질은 우리에게 끝없는 구매욕을 자극할 뿐이다. 또한 우리가 소유하고자 하는 물건은 순간의 만족을 가져다줄진 모르지만 우리에게 행복을 가져다주지는 않는다. 또한 나와 인연을 맺는 주위사람들이 주는 행복도 영원하지 않다. 그들이 한순간 우리에게 마음의 위안을 주고, 즐거움을 주는 것만큼, 우리는 우리네 삶에 자신들의 관점을 투영할 때마다 거기서 오는 부대낌에 힘들어한다. 저자는 말한다. 진정한 행복은 혼자만의 시간일 때 찾아온다고. 혼자만의 시간을 지낼 때 내면의 목소리를 듣게 되고, 진정한 자아와 마주하게 된단다. 그저 세상적인 스케줄과 가치기준과 혼란에 휩쓸리지 않고 올곧이 자신만의 모습으로 진정한 자신의 내면의 목소리와 마주하고 성찰할 때 진정한 행복이 찾아온다는 것이다. 그래서인가. 이 책의 부제가 “ 누구와도 함께 할 수 없는 나만의 행복 찾기“이다.

현대인들의 일상을 단적으로 나타내는 말이 “군중속의 고독”이다. 이 말은 미국의 사회학자 데이비드 리스먼이 1950년에 출간한 그의 저서 《고독한 군중》에 등장하는 용어이다. 대중사회 속에서 타인들에 둘러싸여 살아가면서도 내면의 고립감으로 번민하는 사람들의 사회적 성격을 표현하는 문장이며 현대인의 자존감 결핍에서 오는 현대인들의 위상을 대변하는 말이다. 현대인들은 개인의 스타일을 구축하기 보다는 타인의 시선에 의지하고 그들의 평가에 연연하다. 그래서 남이 입고 다니는 옷을 입어야 하니 유행이라는 것이 생기고, 남에게 인정받는 삶을 살아야하니 삶의 기준을 거기에 맞춘다. 학교도, 직업도, 결혼도, 자식도. 자신의 기준은 없다. 그럼 타인의 기준에 맞춘다고 해서 외롭지 않느냐 하면 그것도 아니다. 타인의 시선은 언제나 변한다. 그 변해가는 시선에 나를 맞추기가 힘들다. 하지만 문제는 타인은 내가 자신들의 시선에 맞추던 말던 개념치 않는다는 것이다. 그래서 현대인은 군중 속에 존재하지만 고독하다. 그 대중의 시선에 맞출 수 없기 때문이다. 나는 곧 대중이 아니고, 나또한 대중의 대표가 아니기 때문이다. 나는 나일뿐이다. 그래서 어쩌면 그 대중에서 벗어나 홀로 있을 때 그 고독이 치유되는 것은 아닐까 . 그래서 어느 누구의 시선이나 기준에도 제약받지 않고 나름의 기준으로 삶을 바라보고 살아갈 때 고독감은 상쇄되지 않을까. 군중 속에서 낙오될까봐 스스로를 묶어두는 타인의 시선이라는 목줄을 푸는 순간 고독에서 해방되는 것은 아닐까. 겁이 나서 , 두려워서 군중을 벗어나면 잊혀지고, 외면되어버릴 것 같은 두려움에 자꾸 군중의 시선과 기준에 의지하는 것을 아닐까.

예전부터 혼자 지내는 시간을 즐긴다. 혼자 영화를 보고, 산책을 하고, 식사를 한다. 또한 혼자서 여행도 자주 간다. 누군가 물었다. “왜 혼자 여행을 떠나느냐”고. 내 대답은 그랬다. “나를 아는 타인의 시선으로부터 자유스러워 지기 위해서”라고. 이렇듯 타인의 시선으로부터 자유를 구가할 때 진정한 나의 모습과 마주하게 된다. 그리고 내가 미처 알지 못했던 내면의 목소리와 마주한다. 목소리는 말한다. 행복하기 위해 어떻게 살아야하는지를. 그 순간 마음 깊은 곳에서 삶에 대한 무한한 경이감과 행복감이 마치 산들바람에 귀밑머리가 흔들리듯 찾아온다. 행복은 그렇듯 예상치 못한 순간 예상하지 못한 곳에서부터 나를 찾는다.

행복이란 나 자신에게서 찾는 것이다. 혼자 지내는 것이 익숙해지면 어쩌면 행복할 수 있는 기본 조건은 충족되어 있다고 볼 수 있다. 어른이 된다는 것은 홀로서기가 가능해졌다는 것보다는 혼자만의 시간을 즐길 준비가 되었다는 것의 또 다른 표현은 아닐는지.

“내가 치는 음표는 다른 피아니스트와 다를 게 없다. 하지만 음표 사이의 정지, 그렇다. 바로 그곳에 예술이 존재한다.” (26쪽)

아직 당신이 원하는 삶을 찾지 못했다는 건 지금껏 당신이 당신을 위해 살지 못했다는 뜻이다. (5쪽)