나는 불교신자는 아니다. 그렇지만 절에는 자주 간다. 아니 절을 일부러 찾아서 가는 것이 아니라, 산에라도 갈라치면 어김없이 자리잡고 있는 절에 들어간다. 조금 큰절이 되었든, 암자가 되었든 한바퀴 돌아보고, 합장도 해보곤 한다. 언제부터인지는 모르겠지만 절에 들어가서 거닐다 보면 의외로 마음이 차분해진다. 그래서 사람들은 출가하는지도 모르겠다는 생각을 해 본적도 있다. 그렇지만 절밥을 먹어 본적은 없다. 공양시간과 맞지 않아서 그랬는지, 아니면 불교도도 아닌 사람이 밥을 축내기가 멋쩍어서 그랬는지는 모르지만, 절밥에 대한 이야기는 많이 들었음에도 막상 먹어 본적은 한번도 없다.

어렸을 때, 밥에 대한 기억은 별로 유쾌하지 않다. 항상 모자란다는 것, 그나마도 먹을 것은 밥밖에 없다는 것, 그래서 밥에 대한 다툼은 끊이지 않았다는 씁쓰레한 기억만이 있을 뿐이다. 그래서일까? 아이들이 어렸을 때, 밖에서 밥이라도 먹을라치면 아이들은 잘 따라가지 안으려고 했다. 어디서 밥을 먹던지, 밥을 남기는 꼴을 보지 못했기 때문이다. 처음부터 먹을 만치만 덜어서 먹으라고, 이 밥이 만들어지기까지 얼마나 많은 사람들이 고생하는지 생각해 보라고, 아직도 밥을 제대로 먹지 못하는 사람들도 있다고, 잔소리가 끊임없이 이어졌기 때문이다. 세상이 변했으니 그만 하라는 말도 내 귀에는 잘 들리지 않았다. 지금도 집에서 밥을 먹다 보면 가끔 아이들이 내 눈치를 살피는 경우가 있다. 짐짓 모르는 체 넘어가곤 하지만 마음은 별로 편치 않다.

밥은 밥 그 자체로 여러 느낌을 준다. 집에서 먹는 밥, 식당에서 사 먹는 밥, 남이 해주는 밥, 그리고 자기가 해 먹는 밥, 주는 느낌은 모두가 다르다. 집에서 떨어져 생활하면서 식당에서 밥을 사먹는 날이 많다 보니, 집에서 먹는 밥이 얼마나 소중한지를 알게 된다. 또 가끔, 어쩌다 가뭄에 콩 나듯이 밥을 해먹을라치면 남이 해주는 밥이 얼마나 수고로운지를 알게 되기도 한다. 그런가 하면 한끼 때우는 식의 밥을 먹으면서 밥의 고마움을 잊고 귀찮아 하기도 한다. 그럴때면 어릴적 생각도 해보고, 무상급식이 이슈가 되었던 지난날을 생각해 보기도 하지만, 혼자서 마지못해 먹는 밥은 과히 유쾌하지 않다는 생각만 든다.

이 시대의 작가 49인이 절밥에 대한 인연을, 각기 절밥과 얽힌 사연을 풀어 놓았다. 마음을 비우고, 모든걸 내려놓는 도량에서 그들은 육신을 지탱하기 위하여 밥을 먹는다. 하긴 도를 닦고, 정신수양을 하더라도 먹지 않으면 말짱 도루묵이니 밥을 먹는다는 것은 어쩔 수 없는 일이기도 하다. 그렇지만 소박한 절밥 한 그릇에서 그들이 느낀 감동을 읽다 보면, 나는 왜 그런 밥을 먹어보지 못했을까 하는 아쉬움이 남는다. 밥을 먹으면서 오히려 내면이 충만해진다고 말하는 작가들, 그들이 절밥을 대면한 사연은 제각기 다르지만, 그들이 느낀 감동은 동일하다. 그리고 책을 읽는 내내 그 감동을 느낄수 있다. 잔잔하게 풀어 쓴 그들의 글에서 그 느낌을 오롯이 맛본다.

책을 읽다 보면 오관게(공양게)가 자주 나온다. 공양을 하기 전에 암송을 한다고 한다. 절에서 먹는 밥은 수많은 불자들의 염원과 노고가 담긴 정성으로 이루어진 것이다. 그러기에 그들은 공양을 하기 전에 이 음식이 어디서 왔으며, 또 어디로 가는지를 생각하는지도 모른다.

이 음식이 어디서 왔는고,

내 덕행으로 받기가 부끄럽네.

마음에 온갖 욕심 버리고

육신을 지탱하는 약으로 알아

깨달음을 이루고자 이 공양을 받습니다.

이해인 수녀가 절밥과 얽힌 사연을 풀어내며 쓴 글에서 읽는 공양게여서 인지 더 숙연해짐을 느낀다. 지친 몸과 마음을 달래주는 산사에서, 욕심과 번뇌를 다스리는 암자에서 소박한 밥상을 앞에 두고 공양게를 암송하는 사람들의 모습을 떠 올려본다. 그리고 우리가 일상에서 하루 세끼 꼬박꼬박 찾아먹는 밥이란 무엇인지, 그 의미를 생각해본다. 절밥에 얽힌 글들이 주는 화두이다.

언제 공양시간에 맞추어 가까운 절에 한번 가보고 싶다. 그래서 나도 절밥을 먹어보고 싶다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=23417936" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">