장정일의 『빌린 책/ 산 책/ 버린 책』을 즐겁게 읽었던 터라 두번째 책도 망설임없이 집어 들었는데 이 책에서 가장 좋은 부분이 뒷 표지라고 말하면 작가에게 실례가 되는 것일까? "저는, 책을 읽는 일에서 처음으로 쾌락을 느낀 어느 때부터 다른 사람의 글이나 책을 읽는 행위가 마치 제가 그 글이나 책을 쓰는 것인 양 느끼게 되었습니다. 이런 환각 속에서는, 제가 읽어주기 전에 그 글이나 책은 아예 존재한 적이 없는 게 되죠. 유아적이고 독단적으로 보일 수도 있지만, 저는 그런 방식으로 '나'를 바쳐 타인의 감정이나 생각에 공감하고자 했습니다...그렇게 저는 많은 책들의 의사 저자가 되고 양부가 되었습니다. 저에겐 그게 쾌락이었습니다." 누군가의 책을 유아적(?)이고 독단적(?)으로 보고 쾌락을 느껴 쓴 서평을 읽고 쾌락을 느껴 또 독후감을 써보는 나는 거울에 비친 거울속의 거울속의 그 무엇을 희미하게라도 붙잡게 되는 것일까?

이 책에서 가장 눈길을 사로잡는 부분은 「지성인이라면 거의 본능적으로 소설을 피한다」라는 장에 묶여 있는 글들이다. 조지 오웰이 『동물농장』,『1984년』으로 유명한 소설가인데도 그가 「소설의 옹호」라는 에세이에서 소설의 위상이 극도로 낮아졌다며 "나는 결코 소설을 읽지 않는다는 말이 10여년 전에는 변명하는 말로 들렸지만, 요즈음에는 의도적으로 자랑이라도 하듯 말해진다는 사실은 굳이 지적할 필요조차 없다...분별 있는 사람을 찾아가 '왜 절대 소설을 읽지 않는가?'라고 물어보라. 그러면 그 이유가 광고 목적으로 고용된 삼류 서평가들이 써놓은 형편없는 단평 때문이라는 것을 알게 될 것이다." 1940년대 영국에서도 "만일 당신이 이 책을 읽고 비명을 지르지 않는다면, 당신의 영혼은 죽은 것이다"와 같은 '광고성 서평', '주례사 서평'탓에 소설 독자가 떨어져 나가고 소설의 위상이 떨어졌다고 진단하면서 그 해결책으로 출판사와 매체로부터 자유로운 아마추어 서평가를 쓰자는 순진 소박한 제안을 하고 있다. 우리나라의 현실은 어떤가?

요새는 아동용 책이 아니라면 전집으로 책을 구매하는 사람이 드물지만, 예전에는 조금의 여유라도 있는 집이면 세계문학전집, 한국문학선집 등이 마루에 보란듯이 꽂혀 있었고, 나의 중고생 시절을 돌아보아도 용돈이 조금이라도 생기면 학교앞 책방에서 삼중당 문고를 고르는 일이 큰 기쁨 중의 하나였다. 물론 저렴하다는 것과 들고 다니기 편하다는 것 때문에 그 당시 진정으로 완전 소중한 책들이었다. 근래에 다시 세계문학전집이 꾸준히 간행되어 읽을 것이 마땅치 않을 때 골라읽는 즐거움을 주는데, 저자는 세계문학전집은 여기 속한 책들이 '세계에서 가장 뛰어난 것'이라는 맹신을 주고, 세계문학전집을 독파한다는 '수집병적인 독서'를 하게 만드는 위험성을 경고하며 찬물을 끼얹고 있다. 유럽과 영미문학 중심으로 짜여 있으면서 어떻게 세계문학이 될 수 있느냐는 문제와 통속문학의 범주에 드는 작품이 선정되거나 수준미달의 역자나 부실한 해설의 문제를 지적하는데는 공감이 간다. 놀라운 것은 세계문학사에 대한 책이 더 이상 출간되지 않는다는 것과 그것이 근대문학의 쇠락을 의미한다는 것이다.

나도 책을 신전의 기둥처럼 쌓아놓고 원없이 읽고 싶지만 수도사처럼 딱딱한 침대보다는 푹신한 침대가 좋다. 그래서 나는 장정일처럼 살 수 없는 모양이다.