쥘리에트, 피어나지 못한 어린 새싹의 죽음.

(필리프는) “행복한 가장이었다. 손발이 맞는 아내, 그의 반쪽 같은 친구 제롬을 남편감으로 골라 최고의 효도를 한, 나무랄 데라곤 없는 딸, 그리고 어린 시절의 제 엄마 모습을 쏙 빼 닮은 손녀까지. 정말 완벽한 인생이었다.1)”

운명의 신(神)의 장난일까? 필리프의 네 살배기 손녀 쥘리에트와 그녀의 친구 오산디가 깔깔거리며 뛰어 놀던 해변은 예고도 없이 덮친 집채만한 파도로 인해 쑥대밭이 되었다. 필리프도 미처 의식할 겨를 없이 파도에 휩쓸려 이리저리 떠밀려 다녔다. 어느 순간 파도가 잠잠해지자 간신히 가슴 높이까지 차 있는 물을 헤치고 시장을 향한 딸 내외를 찾아 걸음을 떼기 시작했다.

“바다와 도로 사이에 있는 언덕을 따라 걸으면서 보니 도로는 정상이었다. 그런데 언덕을 내려와 평지에 발을 딛는 순간, 기막힌 광경이 눈앞에 펼쳐졌다. 한쪽은 멀쩡했다. 나무며 꽃들, 야트막한 담장들, 작은 노점들, 모두 제자리를 지키고 있었다. 그런데 다른 쪽은 모두 무너져, 용암이 흘러내린 듯한 거무죽죽한 진흙 속으로 빨려 들어가 있었다. 2)”

일상과 非일상이 공존하는 그곳을 지나 “진흙을 뒤집어쓴 채 피를 흘리며 공포로 휘둥그래진 눈3)”을 한 그가 시계탑 밑에 있는 딸 내외를 발견한 것은 의외로 쉬었다. 이제 행복한 시간이 끝났음을 다시 확인해야 하는 잔인한 시간이 시작된 것이었다.

필리프 가족이 겪어야 했던 쥘리에트의 죽음과 그에 따른 슬픔은 타인의 삶이지만 어쩌면 나의 삶이 되었을 지도 모른다. 내가 스리랑카에 도착하는 순간부터 에바 랑카 호델이 마음이 들지 않아 해변의 작은 게스트하우스로 숙소를 옮기자고 자주 얘기했기 때문이다. 아니 우리가 예정대로 스쿠버 다이빙 클럽 사람들과 함께 바다로 나갔더라면……

또 쥘리에트, 어느 젊은 아내의 죽음.

어린 쥘리에트의 죽음을 뒤로 하고 파리로 돌아온 우리 부부는 처제인 쥘리에트의 암이 재발하였다는 불길한 소식을 들어야 했다. 16살에 걸렸던 림프계 종양인 호지킨병으로부터 완치되었던, 아니 완치되었다고 믿었던 처제가 이번에는 유방암에 걸린 것이었다. 그것도 폐에 전이된 상태로.

또 하나의 죽음을 앞두고, 서둘러 처제가 살고 있는, 시골도 도시 근교도 아닌 어정쩡한 장소인 ‘로지에’로 향했다. 그곳에서 처음 본 처제 쥘리에트는 “의자에서 일어나지도 못할 정도로 기력이 쇠하고 야윈 모습의 젊은 여성4)”이었다.

하지만 그녀는 쇠약해 보이는 외모와는 달리 강인한 정신력을 가지고 있었다. 암이 재발했다는 사실을 알고 나서 담담히 삶을 정리하고는 죽음과 대면할 준비를 했다.

먼저 같은 마을에 사는 절친인 필리프에게 남겨질 세 아이를 위해 자신의 사진을 최대한 많이 찍어 줄 것과 장례 미사를, 그리고 그의 아내이자 발음교정사인 안세실에게 살짝 혀짤배기 소리를 하는 클라라의 발음교정을 각각 요청했다. 역시 같은 마을에 사는 절친이자 중학교 교사인 크리스틴은 아이들의 진학지도를, 그녀의 남편이자 기업 인사과에 근무하는 로랑은 그녀의 사망 이후 남겨진 사람들의 각종 사회 복지 수당 수령 등을 각각 도와줄 것을 부탁했다.5)

그리고 그녀의 남편 파트리스에게도 혼자 살아갈 준비를 시켰다. 그녀의 남편 “파트리스는 변변한 직업도 없는 데다 가져야겠다는 생각도 하지 않는 사람이었다. 용달 트럭 기사로 일하고 파리 시내의 한 문화 센터에서 만화 강좌를 맡아 가르치면서 겨우 먹고 살 만큼 버는 것에 만족6)”하는 사람이었기 때문이었다.

남겨진 자의 의무 그리고 행복

소설에서의 1인칭 화자(話者)이자 실제로 이 비극적인 사건들의 목격자인 작가는 비록 어린 쥘리에트의 할아버지인 필리프(p. 73)와 “권력을 지향한다기 보다는 권력에 대한 지향이 있는 사람7)”을 자처한 젊은 쥘리에트의 동료 판사인 에티엔(pp. 330~331)의 강요 아닌 강요를 받아 “내가 가장 끔찍하게 생각하는 것에 대해 글을 썼다. 부모가 겪은 자식의 죽음, 그리고 아이들과 남편이 겪는 젊은 엄마이자 아내의 죽음에 대해. 삶은 나를 연이어 일어난 이 두 불행의 목격자로 삼았고, 내게 그것을 알릴 책임을 지웠다. 적어도 나는 그렇게 이해했다.8)”

어쩌면 어린 쥘리에트를 앗아간 해일이 밀어닥치기 전날 헤어지기로 했던 우리 부부가 그 해일을 계기로 불꽃같았던 첫 만남에서 희망했던 것들을 이루고 있기에 당연한 일일지도 모른다.

남겨진 자가 타인의 실제 삶을 담담하게 정리, 재구성한 수기(手記)와 같은 이 글에서 나는 내 삶을 바라보며

“만약 몇 달 전에, 내가 암에 걸려서 조만간 죽을 것이라는 사실을 알게 됐다면, 그래서 쥘리에트와 똑 같은 질문을, 내 삶은 성공한 삶이었나, 라는 질문을 스스로에게 던졌다면, 어땠을까? 아니야, 내 삶은 성공한 삶은 아니었어, 라고 말했을 거야. 내가 죽는다는 말을 해일을 경험하기 이전에 들었다면, 난 그렇게 대답했을 거야.

그런데, 해일을 경험하고 나서 나는 당신을 선택했어. 우린 서로를 선택했어, 이제 달라졌어. 당신이 있어, 내 곁에. 만약 내가 내일 죽더라도, 나도 쥘리에트처럼 내 삶이 성공한 삶이었다고 말할 수 있을 것 같아.9)”라고 말한다.

그렇기에 살아간다는 것, 그 자체만으로 불행을 뛰어넘어 행복을 영위할 수 있는 틀이 되는 것이 아닐까?

---------------------------------

1) 엠마뉘엘 카레르(Emmanuel Carrère), <나 아닌 다른 삶>, 전미연 옮김, (열린책들, 2011), p. 39

2) 엠마뉘엘 카레르, 앞의 책, p. 12

3) 엠마뉘엘 카레르, 앞의 책, p. 19

4) 엠마뉘엘 카레르, 앞의 책, p. 82

5) 엠마뉘엘 카레르, 앞의 책, pp. 321~322

6) 엠마뉘엘 카레르, 앞의 책, p. 235

7) 엠마뉘엘 카레르, 앞의 책, p. 139

8) 엠마뉘엘 카레르, 앞의 책, p. 367

9) 엠마뉘엘 카레르, 앞의 책, pp. 106~107