저기 사는 아이들은 방학 때 놀러도 가겠지. 소풍도 가고 숨바꼭질도 하겠지. 전쟁 때문에 먹을 게 줄고 아버지가 참전했을지도 모르지만 그래도 행복하겠지. 애지중지 사랑받으며 행복하게 살고 있겠지. 소녀는 왜 자신이 그 아이들과 다르게 살아야 하는지 이해할 수 없었다. 소녀와 여기 있는 사람들이 왜 이런 대접을 받아야 하는지 이해할 수 없었다. 누가, 무슨 이유로 이런 결정을 내린 걸까? (P. 112)

열 살짜리 소녀는 세상의 문을 열 수 있는 열쇠가 없었다. 다만 어둠속에 갇혀 애타게 자신을 기다리고 있는 동생을 구해줄 열쇠가 있을 뿐. 스스로를 돌보기도 벅찬 소녀는 자기보다 더 무력한 동생을 돌볼 일념으로 생의 끈을 부여잡았다.

그 끈을 놓을 수밖에 없었던 소녀. 최악의 상황을 짐작하지 못한 것은 아니지만 동생의 금발이 품고 있는 존재를 맡으며, 목덜미에 키스를 퍼부으며, 등을 쓸어내려줄 수 있을 거란 희망을 버리지 않았었다. 나처럼 누군가의 도움으로 기적처럼 살아 있길 바랐건만 냉혹한 현실을 자각해야 했다. 죽기 직전까지 처참한 외로움과 싸웠을 동생의 마지막을 열쇠는 알려주었다.

절규와 동시에 소녀는 죽었다. 껍데기만 살아 여전히 세상의 문을 열 수 있는 열쇠를 찾지만 어디에도 없다. 나를 부정해야 살아가기 수월해진다는, 뼈에 박힌 깨달음은 끝끝내 알맹이가 제 자리에 들어올 수 없도록 강요했다. 그렇게 시간은 지나고, 한 생애는 종지부를 찍었다.

프랑스 역사의 치부로 남은 벨디브 사건을 취재하다 여기자는 60년 전의 한 소녀의 과거와 맞닥뜨린다. 프랑스 경찰에 의해 강제 연행된 수많은 유대인들은 결국 비참한 죽음에 이르렀으나 용케 한 소녀는 탈출한다. 자신이 살겠다는 의지보다 누군가를 살리겠다는 의지는 더 큰 살아야 하는 힘이 되었기 때문. 살아야 하는 힘이 상실된 인간의 소리 없는 몸부림이, 과거를 파헤칠수록 드러난다.

여기자 줄리아는 시간을 초월하여 소녀와 소통하면서, 동생이 죽기 직전까지 소녀와 소통을 시도했듯 나이 든 소녀가 죽기 직전까지 오래전에 죽은 동생과 소통을 시도했음을, 그 처참한 외로움을 오롯이 받아들였음을 이해한다. 여전히 세상의 문을 열 수 있는 열쇠는 찾지 못하고, 다만 동생에게 이르는 열쇠만 지녔던, 소녀로 늙어가던, 사라.

과거를 서술하는 장에는 열쇠가, 현재를 이야기하는 장에는 자물쇠가 그려져 있다. 이는 사라의 과거가 줄리아의 현실을 해결할 열쇠가 된다는 것을, 고통스러운 역사 또한 오늘을 열 수 있는 열쇠가 된다는 것을 암시한다.