이야기를 좋아하면 가난하게 산다는 옛말이 있다. 그러나 그 말의 뜻을 알기도 전에 이야기를 좋아해버렸으니 어쩔 수 없지 않은가. 이 책에 대해 “아아, 제발 이 이야기가 끝없이 계속됐으면 좋겠다.” 는 김연수 작가의 추천사를 읽고 어떤 이야기가 펼쳐질 수 궁금해서 견딜 수가 없었다.

책의 저자 는 1988년 발표한 “악마의 시”에서 이슬람교와 무함마드를 모독했다는 이유로 이란의 지도자 법령에 의해 처단 명령이 내려진 상태다. 그의 목숨에는 지금 현재 330만 달러의 현상금이 걸려 있다.

살만 루슈디는 25년째 영국과 미국에서 도피생활을 하면서도 꾸준히 작품을 발표하고 있으며 발표된 작품마다 좋은 평을 얻었다. 이 작품은 그의 두 번째 소설이면서 그의 대표작이다. 두 권으로 된 이 책의 두께가 이야기를 좋아하는 사람이라면 읽고 싶은 의지를 불러일으키기에 충분하다.

살림 시나이는 단 한 명의 청취자를 앞에 두고 자신의 이야기를 하고 있는 피클공장의 요리사에 불과하지만 그의 인생 자체가 인도의 역사와 쌍둥이라고 해도 과언이 아닐 만큼 그의 존재는 사람들의 관심에 갇혀있었다. 1947년 8월 15일 인도가 영국으로부터 독립하는 날, 밤 열두시부터 한시 사이에 1,001명의 아기가 태어났는데 살림은 열두시 정작에 태어난 단 두 명의 아기 중에 하나였다.

책의 서사는 살림이 태어나기 32년 전, 살림의 외할아버지의 이야기부터 거슬러 올라간다. 외할아버지는 독일에서 의학공부를 마치고 돌아온 풋내기 의사였는데 그곳 지주의 딸, 나심을 치료해주다가 결혼까지 이어진다. 외할아버지와 외할머니를 맺어준 것은 구멍 뚫린 침대보였다. 당시 인도 사회에서는 여성이 남성과 대면하는 것을 꺼리는 관습 때문에 비록 의사라 할지라도 양갓집 규수를 함부로 볼 수 없었다.

3년 동안 나심의 환부 여기저기를 침대보 구멍을 통해 들여다보던 아지즈는 나심의 전체적인 모습을 다 보지도 못한 상태에서 침대보 저편에 있는 나심을 사랑하게 되었다. 이 책에서는 이렇게 구멍으로 다른 세계와 소통하는 장면이 많이 나오는데 그 장면이 말하고자 하는 것은 이 책을 다 읽어야만 이해할 수 있을 거라고 생각하면서도 그 지름 18cm의 구멍에서 사랑을 발견한 의사 아지즈처럼 이 책 속에는 구멍을 통해 사랑과 소통을 발견하는 사람들의 이름이 일직선상에 놓이기도 한다. 그 선에 놓인 사람들은 의사 아지즈에서부터 시작하여 그 딸인 아미나 시나이와 그 아들인 살림 시나이, 그리고 살림의 청취자인 파드마다.

살림은 혁명가를 사랑했던 메리에 의해 태어나자마자 운명을 바꿔치기 당했다. 가난한 광대 집 아기와 부잣집 아흐메드의 아기가 뒤바뀐 것이다. 그리고 아기를 바꿔치기한 메리는 평생 죄책감에 시달리고, 자청해서 아흐메드의 집에 들어와 살림의 보모가 되었다.

살림은 아홉 살이 되었을 때, 자신에게 머릿속에서 들려오는 텔레파시로 다른 사람들의 내면을 읽는 능력이 있음을 감지한다. 처음에는 주변 사람들의 내면을 들여다보던 살림은 점차 자신과 함께 한 밤에 태어났던 아이들을 자신의 머릿속으로 불러들였다. 그 아이들의 모습을 들여다보면서 한밤에 태어난 아이들 모두에게 특별한 능력이 있음을 알아낸다. 그 능력은 태어난 시간에 따라 차이를 보이는데 변신, 비행, 예언, 마법과 같은 특출한 능력에서부터 한 시에 가까운 아이들은 그저 광대에 지나지 않을 수준의 특별함을 보이기도 했다. 그리고 열두시 정각에 태어난 두 사람- 자신과 운명이 뒤바뀐 시바와 자신-이 가장 커다란 능력을 가졌다는 것도 깨닫는다. 시바는 전쟁에 재능을 가졌다.

살림은 자신의 삶을 변화시킨 사람들은 모두 여자들이라고 말하는데 맨 처음 아기를 뒤바꿔놓은 메리와 자신의 첫사랑을 거부했던 에비 번스, 그리고 자밀라 싱어와 파르바티, 미망인 그리고 현재 청취자 역할을 하고 있는 파드마를 꼽고 있다. 그러나 지금 읽은 1권에서는 아직 절반의 여자들 밖에는 출연하지 않았다.

열 살이 된 살림이 학교에서 손가락이 잘리는 소동이 벌어지면서 수혈을 하기 위해 혈액형을 맞춰보다 자신과 부모의 혈액형이 맞지 않아서 경악하는 장면을 끝으로 1권을 덮었다.

기나긴 1권의 내용에서는 인도 분리 독립의 역사가 개인의 역사와 쌍둥이처럼 얽혀 진행되고 있는데, 인도인이라면 너무나 익숙할만한 내용이겠지만, 인도를 잘 모르는-나 같은- 독자들이라면 집중해서 읽지 않으면 도무지 무슨 말인지 알 수 없어 책 속에서 길을 잃을 수도 있다. 마지막 장에 존 에버렛 밀레이의 작품 <롤리의 소년 시절>의 그림과 인도의 지도가 나와 있어서 작품을 이해하는데 큰 도움이 되었다. 그리고 독자를 위한 세심하면서도 재치가 넘치는 번역과 친절한 각주가 너무나 고마웠다. 얼른 2권으로 가야겠다.