표지와 제목을 보는 순간 읽고 싶었다. "나의 영원한 주제는 여성이다."라는 문구가 시선을 잡는다. 인스타에서 본 적 있다. '보모가 아이들을 죽였다'는 내용이 들어간 책 광고였다. '보모'와 '살인'이라는 조합은 이미 끔찍했지만 작가가 어떤 식으로 이야기를 창조했을지 궁금하다.

아기가 죽었다. 단 몇 초 만에.

첫 문장이다. 결과를 미리 말했으니 추리의 재미는 없다는 것이 명백하다. 광고글에 보모가 아이를 죽였다는 내용을 자신있게 실은 이유이다. 독자는 궁금하다. 왜 죽였을까? 왜!왜!

인간이라면, 특히 엄마라면 가장 분노할 대목이다. 내 아이가 죽었다면? 이라는 가설을 세울 것이기에.

이 소설은 과정을 더듬는 독서다. 유아 살인이라는 것이 이미 끔찍하겠지만 결과를 알고도 왜 죽였을까의 과정을 읽어가면서 독자들은 공포를 느낄 것이다. 무서운 사건이 있는 것도 아닌데 공포감이 밀려온다. 그것을 작가가 노린 것 같다. 저렇게 잘 해주는 보모가 왜 아이들을 죽인단 말야?라는 생각을 끊임없이 하게 만들기 때문이다.

세밀한 장치들이 굉장히 잘 설정된 소설이다. 재미와 문학성을 다 잡은 소설이다. 미리엄은 두 아이의 엄마이다. 이제 일을 하고 싶다. 그러기 위해선 아이들을 돌봐 줄 보모가 필요하다. 불법체류자나 불성실한 사람은 안된다. 누구나 원하는 조건의 보모가 있긴 할까. 미리엄-폴 부부에겐 그런 행운이 왔다. 루이즈라는 '천사'가 왔다. 그들에게 이보다 완벽한 보모는 없다. 아이들과 집안일을 루이즈에게 믿고 맡기고 나니 미리엄과 폴은 직장에서 승승장구한다.

베이비시터를 고용해본 적이 있는 나는 미리엄-폴의 태도와 속내에 공감을 많이 했다. 애매한 사이이다. 가족의 일원으로 훅 들어오게 하기엔 부담되고 그러지 않기엔 아이들이 걱정된다. 절정 이후엔 내리막길만 있다. 그들에겐 다섯 명이 함께 한 그리스 여행이 터닝포인트였다. 루이즈는 미리엄 가족의 품에 계속 있고 싶다. 그들의 행복을 지켜보고 싶다. 그곳은 따뜻하다. 루이즈는 좁고 더러운 임대 원룸으로 돌아가고 싶지 않다. 지긋지긋한 가난도 싫고 쫓기듯 살아가는 불안감도 싫다. 그곳, 10구 오트빌가 아파트, 밀라와 아당의 곁에 영원히 머물고 싶다. 비극의 문이 활짝 열린 순간이다. 루이즈는 그 문으로 훅 들어와 둥지를 튼다. 몰래, 야금야금.

어머니들도 있다. 희미한 시선의 어머니들. 최근의 출산으로 세상의 경계에 붙들린 어머니, 벤치에 앉아 아직 물렁물렁한 자기 배의 무게를 느끼는 어머니. 그녀는 고통의 몸, 무언가를 분비하는 몸, 시큼한 모유와 피 냄새가 나는 몸을 입고 있다. 그녀가 끌고 다니는 몸, 그녀가 돌보지도 않고 쉬게 하지도 않는 몸. 미소를 머금은, 환하게 빛나는 어머니, 모든 아이들이 은근히 쳐다보는 어머니도 아주 드물게 있다. 오늘 아침 작별 인사를 하지 않은 어머니들, 다른 여자의 품에 아이를 맡기지 않은 어머니들. 특별한 휴가 덕분에 그곳에 나오게 된 어머니들, 공원에서 이 평범한 겨울의 하루를 묘한 열기로 띠고 활용하는 어머니들. (143쪽)

미리엄은 엄마이다. 저 위에 묘사된 모든 것에 해당하는 '어머니'. 루이즈도 엄마이다. 생물학적 엄마는 아니지만 아당과 밀라의 엄마 역할을 한다. 언제부턴가 미리엄은 루이즈에게 죄책감을 종종 느낀다. 루이즈로부터 아이들을 빼앗는 느낌, 그녀를 벌주는 느낌 같은. 루이즈도 그것을 느낀다. 배신감과 증오가 솟는다. 왜 자신은 그런 행복을 느낄 수 없는가? 왜 자신을 위해 음식을 해주는 사람이 없는가, 왜 자신은 자기만의 방도 가져보지 못했는가?

루이즈가 부른다.

"얘들아, 이리 와. 목욕할 거야."

독자들의 공포는 마지막 문장을 읽고도 여진처럼 쟁쟁거린다.