[라디오에서 토끼가 뛰어나오다]는 제목만 보고 언뜻 이상한 나라의 앨리스에 나오는 토끼를 떠올렸더랬죠. 이 책의 주인공이기도 한 열두 살 소년 ‘요리’에게 보기좋게 한 방먹은 기분이랄까.그 토끼와는 전혀 다르지 뭡니까. 폐휴지와 빈 병을 비롯해 세상의 제 몫의 일을 마친 낡고 버려진 물건들이나 가전제품 등이 가득찬 고물상 '늘푸른 자원'이 요리의 집이며 놀이터이자 배움의 공간입니다. 그 애의 이름이 왜 요리냐하면, 고물상 한쪽 장판 더미 위에다 오븐에서 갓 꺼낸 김이모락모락 나는 요리를 누군가가 내다 버린 줄 알고 보니 따끈한 간난아기였다네요. 그렇게 주인 할아버지에게 발견 된 아기는 ‘요리’라는 이름으로 불리게 되었고 줄곧 늘푸른 자원에서 할아버지와 삼촌과 함께 살고 있답니다. 구두쇠이기는 하지만 정이 많고 특히나 평생 음악만 좋아하고 결혼도 못하고 떠돌아 다녔다는 삼촌은 요리의 유일한 인생 상담자며 잔소리쟁이기도 하지요. 양치 했냐, 발 닦았냐, 밥먹을 때 흘리지 말고... 그래도 두 분이 요리를 무척이나 아끼는 건 누가봐도 다 아는 사실이지요.

학교에는 다니지 않는 요리의 취미는 텔레비젼과 대중가요 듣기, 그리고 어렵사리 독학으로 깨우친 한글로 노랫말 가사에 나오는 지명을 사회과부도에서 찾아보는 것이랍니다. 실제로 땅의 위치를 직접 눈으로 보는 것이 요리의 꿈이기도 하지요. 열두 살 나이에 걸맞지 않게 "눈물 젖은 두만강" 을 멋드러지게 불러 젖히며 노랫말에 삶과 지난 세월이 고스란히 담겨 있음을 터득한 애늙은이기도 하구요. 대중가요를 진짜 좋아하나 봅니다. 고물상 한켠을 차지한 고물 라디오가 세상과 소통하는 유일한 수단이며 요리는 흘러간 노래와 고물 더미에서 스스로 살아가는 법을 터득했답니다.

어느 날, 요리의 유일한 친구인 하나가 며칠 째 보이지 않자 학교까지 찾아갔가 하나의 담임 선생님의 권유로 학교에 임시 학생신분으로 학교에 다니게 됩니다. 하나로부터 듣던 학교 생활이 궁금하기도하고 기대 반 걱정 반으로 학교에 간 요리는 학교가 재미있기도 하지만 가난하다는 이유로 하나를 괴롭히는 아이들을 보고 실망합니다. 하지만 정작, 놀립받는 하나는 아무렇지도 않게 계속 학교에 다니고, 그런 하나가 안쓰럽지만 하답니다. 학교에 정식 학생으로 등록하기 위한 서류를 준비하다 요리의 출생신고도 되어 있지 않은 사실이 밝혀지고, 요리는 낳아 준 엄마도 모르고 자신의 성조차 알 수 없는 처지를 생각하며 자신의 존재에 관해 남몰래 고민하고 아파합니다.

혼자 고민한 끝에 요리는 자기를 사랑하는 가족과 집도 있고 무엇보다 지금 이대로의 생활에 만족하며, 꼭 학교를 다니지 않더라도 버려지고 잊힌 것들로부터 세상과 인생을 배우며 자신만의 방식으로 살아가기로 결심합니다. 학교에 가고 싶었지만 잘 되지 않았고, 어머니로부터 버림받은 요리는 사회로부터 또 한 번 부정당하게고 소외 된 존재가 되지만 세상에는 열두 살 소년이 어찌해 볼 수 없는 일들이 많이 있지요. 부모가 없다는 것도, 출생신고나 복잡한 절차나 서류를 통해 자신의 존재를 밝히는 일도, 가난도 자신의 잘못은 아니잖아요.

사실 저 역시 고물상이란 지저분하고 버려진 물건들만 모이는 냄새나고 칙칙한 고물상 앞을 지나치기라도 하면, 발걸음이 절로 빨라졌답니다. 우리가 어둡고 소외된 곳이라 여긴 곳에서 자란 요리는 남루하거나 전혀 주눅들지 않고 세상을 빈부나 학력으로 평가하는 어른들의 편협한 잣대로 보지 않고 오히려 소중한 것들의 가치를 아는 아이지요. 주위 환경에도 불구하고 세상을 비관적으로 바라보지 않고 올곧게 자란 요리를 보며 어른인 내 자신이 자꾸만 부끄럽고 작아지는 느낌이 듭니다.

요리의 미래는 불투명고 아마도 많은 시행착오를 겪게 될 것이지만 자신이 충분히 사랑받는 존재임을 깨달은 요리는 자기만의 방법으로 삶을 배우게 될 겁니다. 언젠가는 학교에 다니게 될 수도 있고 제도권 안에 안주 할 수도 있겠지요. 누구도 어떻게 살아가야 할지 가르쳐 주지 않아도 요리라면 스스로 부딪혀 자기만의 방법을 찾아낼 것이라 믿어 의심치 않습니다. 물론 학교를 다녀야 한다는 생각에는 변함이 없지만, 학교를 다니지 않았다고 모두 사회에서 실패하거나 낙오한 인생으로 취급하는 것은 잘못된 편견이라 생각됩니다. 그들 또한 저마다의 사연과 철학이 있을 것이니까요. 세상에는 나와 다른 가치관을 가진 사람도 있음을 인정하고 고정관념에서 벗어나 넉넉한 시각으로 세상을 바라보게 된 것은 요리의 덕분이지요.
부모의 선택과 강요에 의한 삶을 사는 청소년들과 자유로운 영혼의 요리, 어느쪽이 더 낫다고 단정지을 수는 없지만 누가 더 행복한지는 말 안해도 알 것같네요.