이봐 태화 친구. 내 말 고깝게 듣지 말고 잘 들어. 네가 사람들한테 네 키가 백칠십이라고 말하고 다니면 말이야. 너란 놈은 진짜로 백칠십인 남자들 사이에선 짝퉁밖에 안 돼. 뭐, 고작 일 센티 차이니까 A급 짝퉁이야 되겠지. 하지만 말이야. 어느 날 네가 갑자기 네 키를 백칠십일이라고 속이잖아? 그러면 어떻게 되겠냐. 너는 그 순간부터 바로 B급 짝퉁이 되는 거야. 값이 팍팍 떨어진다고. 무슨 말인지 알겠어?(P. 62)

제16회 문학동네작가상 수상작 황현진 장편소설 <죽을 만큼 아프진 않아>에서 밑줄 친 부분. 팍팍 와 닿았다.

“키 몇이야?”

“백팔십 안 돼.”

“장난하지 말고 몇인데?”

“설마, 백팔십 넘는다고 생각하는 건, 아니겠지?”

키를 묻는 이에게 웃음으로 회피하려고 하는데 도와주지 않네.

“칠십은 넘지?”

“…….”

“칠십 안 넘는 남자도 있어?”

헐, 저 주둥이를 그냥!

“저보다 커 보여요.”

웃으라고 하는 소린지, 울라고 하는 소린지… 백칠십 넘는 친절한(?) 그녀.

황현진 작가가 탄생시킨 캐릭터 태만생이 사랑스러운 절대적인 이유는 바로 나와 별반 차이 나지 않는 신장. 땅에서부터 쟤면 만생이가 일 센티미터 크고, 하늘에서 쟤면 내가 일 센티미터 크다. 꼬이는 관계, 꼬이는 청춘, 꼬이는 삶도 좀 닮았다. 생각해 보면 꼬이지 않은 인생 없을 터. 엉킨 실타래 풀듯 천천히 한 올 한 올 감으면 어느 순간부터는 풀어내는 속도보다 감는 속도가 빨라지겠지.

나를 풀어내는 시간. 죽을 만큼 아프진 않아. 값이 팍팍 떨어지는 짝퉁이 아닌 값을 매길 수 없는 명품인 자기를 찾아가는 시간이므로.

“키 몇이야?”

“168.”