깨달음의 바다에 빠지기 위한 준비운동

파울로 코엘료의 작품 속에서는 일관된 주제가 있다. 뭔가를 찾기 위해 주인공은 길을 떠나고, 돌아올 때쯤이면 그 무언가를 깨닫는다는 것이다. 그의 작품 <연금술사>에서는 평범한 양치기 청년 산티아고가 마음의 속삭임을 따라 길을 떠났고, <베로니카, 죽기로 결심하다>에서 인생의 꿈을 잃어버린 베로니카는 삶을 버리는 여행을 떠났으며, <피에트라 강가에서 나는 울었네>에서는 사랑하는 사람을 찾는 여행이었다면, <알레프>에서는 새롭게 만나는 사람들과 함께 과거의 자신을 만나는 여행이다. 선문답 같기도 하고 긴 시편과도 같은 이야기의 강물을 타고 흐르다 보면, 주인공과 함께 어느 새 우리는 깨달음의 바다에 다다른다. 그 바다는 철학자의 돌일 수도, 인생의 비밀일수도, 혹은 사랑일수도 용서일 수도, 혹은 독자 고유의 비밀스런 어떤 것일 수도 있을 것이다. 아마도 그의 책은 진정한 깨달음의 바다에 빠지기 위한 ‘준비운동 지침서’ 같은 것이 아닐까.

알레프의 순간

대학 다닐 때 선배가 이렇게 말했다. 자신의 짝을 찾았노라고, 여러 사람들과 함께 있는 그녀를 처음 보았을 때, 마치 군계일학(群鷄一鶴)처럼 그녀만이 환하게 빛나고 있었노라고. 그래서 후배인 우리들은, 선배가 찾았다는 그녀를 보려고 기다리고 있었다. 너무 큰 기대 때문일까. 우리는 선배의 그녀를 보고 완전히 실망했다. 별로 예쁠 것도 없고 특별할 것도 없는 그저 그런 평범한 아가씨였던 것이다. 우리의 실망에도 불구하고, 그 선배부부는 결혼하여 잘 살고 있다. 이 책을 읽으면서 비로소 선배의 그 순간을 이해해 본다. 빛나던 그녀를 보던 그 순간, 그 지점이야말로 그에게 주어진 알레프였을 거라고.

동양에서 ‘기’라고도 부르는 ‘신성한 에너지 장’, 모든 것이 한 시공간에 존재하는 지점을 알레프라고 한다. 영화나 드라마에서 보면 주인공 남녀가 만날 때 서로의 눈빛에서 불꽃이 일어나면서 주위 사람들이나 사물들은 정지하고 카메라 앵글은 그들 주위를 빙글빙글 돌아댄다. 부모는 아이가 잠든 모습을 보는 순간, 예술가들은 자신의 작품에 몰두하는 순간이 알레프일 수 있다. 글쎄 나에게는 이런 알레프가 있었던가. 난 아마도 대자연 속에서 알레프 혹은 이와 비슷한 걸 얻는 것 같다. 가끔씩 고개를 들어 바라 본 파란 하늘에서, 산에 땀 뻘뻘 흘리고 올라서 내려다 본 융단같이 아름다운 경치를 보면서, 지는 태양이 만들어 내는 노을을 보면서 말이다.

아인슈타인의 상대성 이론이 흔들리고 평행우주이론이 등장한다. 미국 펜실베니아대 맥스 테그마크(물리학)교수는 과학전문지 '사이언티픽 아메리칸' 최근호에서 "우주가 무한하다면 우리가 관측할 수 있는 한계 너머 어딘가에 우리가 살고 있는 곳과 똑같은 다른 우주, 심지어 나 자신과 똑같은 존재가 있을 수 있다."고 쓰고 있다. 이처럼 우리의 우주는 전체 우주의 일부분이며, 세상에는 수많은 우주가 존재한다는 이론을 '평행우주론(parallel universe)'이라고 한다.

나는 솔직히 이 이론의 ‘우주가 무한하다면’이라는 전제 조건에서, 이 ‘무한함’의 개념부터 잘 이해되지 않는다. 그렇다. 난 무지(無知)하다. 그래도 시간을 넘나들 수 있다는 생각은 이런 나에게조차 충분히 매력적이다. 꾸준히, 그리고 요즘 들어 유난히, 시간을 이동하거나, 과거 혹은 미래로의 시간여행을 소재로 한 영화들이 많은 걸 보면, 사람들은 자신이 조종하거나 변경할 수 없는 부분인 시간마저 맘대로 조절하고 싶은 욕망이 있는 모양이다.

내가 용서받으려면 먼저 상대를 사랑하라.

주인공은 여행길에서 운명처럼 만난 수석 바이올리니스트 힐랄의 도움으로, 알레프를 통해 과거의 자신의 모습을 본다. 과거에 진실을 외치려는 용기가 부족한 수사였던 그는 자신의 평판과 경력이 망가질 것에 대한 두려움으로, 죄 없는 여인들을 옹호할 기회를 외면함으로써 그녀들이 목숨을 잃게 되었다는 것을 알게 된다. 그 중 하나인 힐랄에게 용서해달라고 요청하는 그. 힐랄은 ‘당신을 사랑합니다’라고 말할 수 있는 사람만이 ‘당신을 용서합니다’라고 말할 수 있다고 한다. 힐랄은 그를 용서하고, 더불어 어린 시절의 상처로 인해 자학해 온 자신 또한 진정으로 용서하게 된다. 하지만, 여자로써 사랑한다는 과거 속의 그녀를, 현재의 부인과 다른 방식으로 사랑하는 주인공. 사랑에도 절제가 필요하다.

옷깃만 스쳐도 인연이다.

우리 선조들은 옷깃만 스쳐도 인연이라고 했고 자신의 집에 온 손님을 절대 그대로 보내지 않았다. 물론 지금처럼 숙박시설이나 음식점이 흔하지 않았던 이유도 있었을 것이다. 길을 가다가 날이 저무는 것처럼 길손들을 난처하게 하는 일도 없었을 터이다. 이 책의 주인공처럼 자신의 과거로의 문을 자유롭게 드나드는 ‘빛의 고리수련’을 받아본 적이 없는 나 같은 보통 사람들은 좋은 인연이든 나쁜 인연이든, 나와 인연이 있다는 사실조차 모르고 지나칠 것이 틀림없다. 그래서 우리의 선조들이 현명한 거다. 혹시라도 있을 나와의 인연을 위해 일단 베풀고 보는 것이다. 나에게 악연이 있었던 인물이라면 나쁜 것이 이 베풂에 의해 조금은 희석될 것이고, 혹시 인연이 없었다 하더라도 복과 덕을 쌓을 수 있는 좋을 기회일 테니 말이다. 이건 비단 우리나라에만 해당되는 일도 아니다. 그리스도는 이웃을 내 몸처럼 사랑하라고 했고, 이슬람 권에서도 손님을 왕처럼 대하는 것이 다 이런 이유 때문이 아닐까.

요즘은 서로 옷깃을 스치는 것은 에티켓이 아닌 만큼 인연을 만날 기회가 적어졌다. 이웃에 대한 쓸데없는 관심은 괜히 골치 아픈 일만 파생시킨다. 이웃에게 무슨 일이 있는지 궁금할 때도 있긴 하지만 괜스레 얽히는 것이 싫어 무관심으로 외면한다. 나가서 사람들과 만나 옷깃을 스치는 대신, 컴퓨터 마우스를 클릭하는 횟수가 훨씬 많아졌다. 그러니 이 말을 지금의 우리시대에 맞게 좀더 현실화하기 위해선 이렇게 바꿔야 할 것이다. ‘마우스만 클릭해도 인연이다’라고.

마녀사냥은 아직도 끝나지 않았다.

인터넷의 연결로 이제 세계는 거대한 공동체가 되었다. 비행기를 타지 않고도 컴퓨터 클릭 한 번으로 뉴욕의 자유 여신상을 보고, 또 클릭 한 번으로 지중해 바다를 볼 수도 있다. 솔직히 여권이나 비자도 필요 없으니 얼마나 편리한 세상인가. 아랫집 할머니 이름은 몰라도 안젤리나 졸리는 알고, 뒷집 부부의 아이들은 잘 모르지만 올랜도 볼룸과 미란다 커의 아들이 무럭무럭 자라고 있다는 것은 안다.

모두의 관심이 집중되는 이런 공인(公人)들은 일반인에 비해 공공의 표적이 될 가능성이 많다. 물론 인기를 먹고 사는 대가라고 치부해버릴 수도 있을 것이다. 하지만 그들이 잘 사는 것이 배가 아파서 근거 없는 악성 댓글이나 비난 글을 다는 사람들도 있고, 그들이 보인 사소한 행동을 침소봉대(針小棒大)하기도 한다. 마치 먹이를 보고 덤벼들어 뼈만 남기고 사라지는 피라냐 떼처럼 말이다. 실제 이런 악성 글로 말미암아 우울증을 앓고 목숨을 버린 사람도 꽤 있다. 클릭 한 번으로 인연을 맺는 현대인들이, 죄 없는 사람들을 마녀로 몰아 화형시키던 중세시대 사람들과 무엇이 다를까. 우리가 그 죽음의 현장에 없다는 것, 그래서 죄책감조차 깨닫지 못한다는 것 정도일까.

깨달음을 얻는 데는 얼마만큼의 시간이 필요할까.

우리는 살아가면서 크고 작은 깨달음을 얻게 된다. 책을 통해서 간접적으로, 혹은 자신이 직접 부딪히고 경험해서 얻어질 수도 있다. 어떤 사람은 깨닫기 위해 9288km의 거리가 필요하기도 하고, 운이 좋다면 찰나에도 깨달을 수 있다. 물론 평생을 살고도 죽을 때가 되어서야 비로소 깨닫고는 바보처럼 살았음을 후회하는 경우도 있다.

신은 자신이 사랑하는 사람들에게 고난을 주고 온갖 시험을 겪게 한다고 했던가. 어렸을 때 우리가 읽었던 동화의 결말처럼 ‘그들은 아주 오래오래 행복하게 살았습니다’에 이르기까지 주인공은 많은 고통과 시련을 겪곤 한다. 곰국도 아주 오래오래 고아야 진국이 우러나듯, 아마 삶의 참 맛과 진정한 행복을 얻으려면 갖가지 시련과 고통을 감수해야 한다는 뜻이 숨어있을 것이다. 어쩌면 삶은 고통의 바다라고 했던 선현의 말씀이 맞는지도 모르겠다. 작가는 말한다. “산다는 것은 경험하는 것이지 삶의 의미에 대해 생각하고 앉아있는 것이 아니다.” 만사에 행동파가 아닌 나는 이 말에 뜨끔하다. 나는 그 동안 삶의 의미를 책상에 앉아서 편하게 찾으려고만 했던 것은 아닌지.

인생이란 한 편의 교향곡 같은 것

현재 누르고 있는 현(絃)의 자리에서 손가락을 떼어야 다음 현을 누를 수 있고, 이러한 부지런한 손놀림을 통해 하나의 곡이 완성된다. 지금의 음(音)에 안주하지 않고, 과감하게 손가락을 떼고 앞으로 나아가려는 용기가 없다면 그 음악은 단지 귀에 거슬리는 소음에 지나지 않을 것이다. 하나하나의 음을 내는데 최선을 다하고, 이러한 음들이 서로 조화를 이루게 되면, 우리는 아름다운 교향곡을 듣게 되리라. 물론 교향곡 전체를 이해하고 음미하며 사랑할 수 있는 여유 또한 필요할 것이다. 우리의 인생은 한 편의 장대하고 아름다운 교향곡 같은 것이니까.

내가 연주하고 있는 교향곡이 어떤 곡인지 알기 위해서 즉, 진정한 내가 누구인지 깨닫기 위해서 모두가 코엘료식으로 빛의 고리수련을 할 필요는 없을 것이다. 작가가 다음 책으로 이 수련법에 대한 자세한 절차를 쓰지 않는 한. 그리고 섣불리 덤볐다가 영화 <인셉션>의 주인공처럼 림보에 갇혀서 고생할 수도 있고 말이다.

기차는 주로 달리지만 때로는 멈춤이 필요하다.

코엘료 자신의 실제 경험담인지 소설인지 좀체 명확하지 않은 글을 읽으면서, 그가 우리에게 전하려는 진정한 메시지는 무엇일까 생각해 본다. 그는 “우리가 ‘생’이라고 부르는 것은 여러 개의 객차로 이루어진 기차와도 같은 것”이라고 썼다. 물론 그의 의미는 다른 것일 수도 있겠다. 하지만 난 내 나름대로 이해해보고 싶다. 기차는 모든 사람을 위해 열려있다. 물론 달릴 때는 문이 닫히지만. 기차는 정해진 시간에 출발하여 열심히 달리는 것 같지만, 정해진 역이나 예기치 않은 곳에서 쉬기도 하고, 어두운 터널을 지나기도 한다. 가끔은 사고를 당해 멈추기도 하고, 연착되기도 한다.

혹시 자신이 지금 멈춰있는 것 같거나 어둠 속에 있다는 생각이 든다 해도 너무 걱정하거나 좌절할 일이 아니다. 누구나 살다가 겪는 일이기 때문이다. 혹은, 지금 잘 달리고 있다고 해도 너무 자신만만해서는 안 된다. 정신 없이 달리다 보면 정작 자신을 제대로 살펴볼 시간이 없기 때문이다. 기차가 제 능력을 다하기 위해서는 항상 이상이 있는지 점검하고, 나사를 조이고, 기름을 치는 노력이 필요하다. 우리가 삶의 목적지까지 제대로 가고 있는지, 왜 가고 있는지, 너무 급하게 가다 다른 사람에게 상처는 주지 않았는지 항상 돌아보고, 내 마음이 다른 이들을 위해 충분히 열려있는지, 그리고 그들을 따스하게 안아줄 수 있는지 한 번씩 점검해보아야겠다.