흔히 책을 읽다 그 책이 마음에 들면 작가의 신작이 나올 때 찾아 읽는다. 나의 책읽기 루틴중 하나도 그러하다. 헌데 드물기는 하지만 그 반대인 경우가 있다. 읽은 책이 깊은 여운을 남길 때 작가의 전작들을 찾아 읽는다. 얼마 전 ‘가난의 경로 5년의 이야기’라는 [노랑의 미로]란 책을 읽고 기자인 작가가 사회를 바라보는 시선과 글쓰기가 좋아서 그의 전작을 찾았다. 그래서 만난 책이 바로 [웅크린 말들]이다. [노랑의 미로]가 동자동 쪽방촌 사람들이 이야기라면 [웅크린 말들]은 우리 사회에서 소외되거나 외면당하는 사람들의 이야기이다.

이 책의 부제는 ‘말해지지 않는 말들의 한恨국어 사전’이다. 책의 서문 격인 ‘들어가는 말’에서 저자는 ‘두 세계를 구성하는 두 언어가 있다. 언어는 거울이면서 거짓이다. 삶을 비추기도 하지만, 삶을 비틀기도 한다. 삶과 조응하기도 하지만, 삶을 조롱하기도 한다. 한韓국어가 언어의 표준임을 자임할 때, 표준에서 배제된 언어는 한恨국어가 된다. 한韓국이 국민의 표준을 지정할 때, 표준에 끼지 못한 사람은 한恨국에 산다.’고 말하며, 한韓국과 한恨국 두 세계를 구성하는 두 언어, 한韓국어와 한恨국어를 통해 우리사회의 표준에서 배제된 또 다른 삶들을 살펴보고 있다.

저자가 이 책에서 살펴보는 사람들은 폐광된 광산의 광부, 구로공단 노동자들, 전자제품 수리기사, PC방이나 편의점 등에서 일하는 다양한 알바생들, 대부업체 콜센터에서 일하는 사람들, 넝마주이, 고독사한 사람들, 이주 혹은 귀화노동자, 소륵도 한센인, 성소수자, 수몰민, 밀양의 송전탑과 제주 강정의 해군기지를 반대했던 마을 주민이다. 하나같이 우리사회에서 배척받고 소외된 사람들이다. 그는 우리사회의 그늘에 깃든 이들을 만나 대화를 나누며 우리가 일상에서 듣고 사용하는 언어가 때로는 어떤 의미로 달리 사용되는지를 화두삼아 그들의 웅크린 시선에 드러난 우리사회의 또 다른 모습들을 써내려가고 있다.

책의 구성은 석탄, 시멘트 등 17개의 단어를 표제어로 삼아 그 단어와 관련된 몇 개의 단어들이 나열되면서 시작된다. 책의 첫 단어인 ‘석탄’은 강원도 사북 동원탄좌 광부들의 이야기이다. 그리고 열입곱번째 마지막 단어인 ‘세월’은 팽목항의 풍경을 다루고 있다. 헌데 그 단어들이 나타내는 의미는 한韓국어임에도 생소하기만 하다. 바로 현장에서 사용되던 말들이었기 때문이다. 배제되고 소외된 자들의 한이 서려 있기에 저자는 한恨국어라고 말하고 있을 것이다. 광부들은 고위관료나 기자들이 견학을 오면 보여주는 갱도를 관광노보리라 불렀고, 최저임금에서 도저히 벗어날 수 없었던 하청업체 노동자들은 스스로를 최저인생이라 칭하며 자조했다. 고객의 만족도를 묻는 해피콜이 가전제품 수리기사들에게는 전혀 행복하지 않았고, 새로 나온 복제약이 기존의약품과 비슷한 효과를 내는지 검증하기 위해 생물학적 동등성 시험에 지원하는 사람들은 스스로를 마루타라 불렀다. 특히 마지막 단어 ‘세월’을 읽으면서 우리는 한국사회의 야만과 불합리한 관행을 그대로 목격한다. 저자는 세월호 사건의 실제기록을 있는 그대로 적고 있다. 신고전화를 둘러싼 대화와 해석이 교대로 실려 있는 글을 읽으며 우리가 살고 있는 나라가 왜 한韓국이 아닌 한恨국으로 불리는지를 깨닫게 된다.

이렇게 책에서 쓰고 있는 표제어와 관련된 단어들을 읽어가면서 표준국어대사전에서는 말하지 않는 그 단어의 다른 의미를 알게 된다. 단어에 숨어있는 속뜻, 그리고 단어를 사용하는 사람들의 표정을 그 단어들은 나타내고 있었다. 표준이 아닌 표정을 나타내는 단어, 현장의 차별과 감정이 녹아있는 단어, 그래서 한恨국어가 될 수밖에 없었던 것은 아닐런지. ‘언어는 때로 선동이었고, 자주 기만이었다. 과거 그를 산업전사라 칭했던 언어는 현재의 그를 노가다라 불렀다. 석탄증산을 애국이라 독려했던 언어는 어느 순간부터 감산과 폐광이 합리화라며 말을 바꿨다.’ 언어를 정의하는 권력은 언어가 나타내는 그들의 정체성을 수시로 바꾸면서 언어를 오염시킨다. 저자는 이처럼 정치에 오염되고 권력에 의미가 바뀐 언어들의 조각을 맞춤으로써 한韓국과 한恨국 사이의 숨은 경계를 찾아낸다. 잔뜩 웅크릴 수밖에 없었던 말들, 그 말들이 가진 숨은 의미들이 말하여질 때 어쩌면 그 경계가 조금은 허물어질지도 모른다는 희망을 가진 것은 아니었을까.

책을 읽으면서 작가의 신작 [노랑의 미로]에서 느꼈던 절망을 다시금 느낀다. 알고 있는 것과 그것을 마주한다는 것은 차이가 있다. 알고 있다는 것은 내 관념 속에 있다는 것이고, 마주한다는 것은 알고 있던 것을 체화한다는 것 일게다. 불편하다는 이유로, 나는 아니라는 핑계로 그동안 눈감고 귀 막으며 보지도 듣지도 않으려 했던 태도가 바로 한韓국이 한恨국으로 불리게 된 원인이 아니었을까? 추천의 글에서 문학평론가 권성우는 1970년대 후반 조세희 작가의 [난장이가 쏘아올린 작은 공]의 난장이들이 그 시대에 죽지 못하고 아직 그 모습으로 지금 살아있다고 말한다. 이 책에 등장하는 소외되고 배제되는 사람들이 바로 40년전 달동네 철거촌에 살던 난장이들이라는 것이다. 그래서 그는 이 책을 두고 2017년판 ‘난쏘공’이라 서슴없이 말하는지도 모르겠다. 그럼에도 작가는 여전히 부끄럽다고 말한다. 이 글을 읽는 나 역시도 부끄럽다는 생각이 여전하다.