한동안 처박혀 있던 책을 오늘에야 다시 꺼내들었다. 어제 내 생에 그토록 푸짐하고, 맛있으며, 울부짖을 듯 게걸스럽게 먹었던 해물찜은 일찍이 없었다. 아내와 산부인과 정기 검진에 따라나선 길, 마침 신금호역에 볼 일이 있어 들렀다. 때가 되어 맛집 검색을 해보니 '해물명가'란 상호가 연이어 올라왔다. 재개발을 앞둔 동네의 황량함, 때론 무섭기까지 한 그 동네에서 큰 기대는 없었다.

점심 식사로 해물찜이 좀 과하긴 했으나, 맛집이란 기대에 부풀어 과감하게 해물찜 中자를 주문했다.(45,000원이니 조금 비싼 듯) 음식이 차례로 나오기 시작하는데, 이건 장난이 아니다. 위 사진은 일부다. 장어구이, 홍어, 쭈꾸미, 굴과 멍게, 소라, 오리고기 훈제, 문어 초회, 간장 게장, 생선 구이... 끝도 없이 접시가 놓이는데, 덜컥 겁이 났다. "아저씨, 저희 그냥 해물찜 시켰는데요?", "원래 쯔끼다시로 나오는거에요~"

두둥... 평소 해물을 잘 먹지 않는 아내마저도 놀란 푸짐한 양과 맛. 난 젓가락을 멈추지 않고, 흡입 모드다. 나중에 해물찜이 나왔는데, 이 또한 대박. 어쩜 알알이 재료들이 푸짐하게 어우러졌는지, 이런 곳을 이제야 발견하다니...하며 울듯 소리를 질렀다. 한동안 먹는 재미, 먹는 행위를 통한 행복을 거의 느끼지 못하던 찰나... 이렇듯 엄청난 음식이 단숨에 내 허기(정말 뱃속 깊숙하게 자리잡은 허기)를 채워 버렸다.

집에 돌아오자마자 <소울푸드>를 펼쳤다. '삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피'라는 부제로 각 분야 21명이 자신만의 소울푸드를 내놓는다. 총 4개의 섹션 구성도 마음에 쏙 든다. '그토록 뜨거웠던 순간의 청춘 한 스푼', '마음의 고향, 짭쪼름한 그리움 한 방울', '낯선 길 위에서 건져낸 삶의 의미 한 움큼', '내 몸에 흐르는 달콤쌉싸래한 추억 한 모금'. 그야말로 먹는 행위, 음식에 담긴 절절한 삶의 단면들을 부려놓는다.

예상대로 엄마의 손맛 '된장찌개'는 이충걸 님에 의해 식탁에 올랐고, 커피, 와인, 술에 얽힌 이야기도 찰랑이며 한 자리를 수놓는다. 특히 인상적인 음식은 김어준의 라면, 백영옥의 주먹밥, 박상의 빨계떡, 한창훈의 진주 소시지였다. 엄청난 필력이 수반된 그들의 이야기, 소울 푸드에 대한 오마주에 넋을 잃고 글을 읽었다. 한창훈 님은 그의 책 <인생이 허기질 때 바다로 가라>를 통해 갯사내의 비릿함, 파닥임을 이야기했으나, 여기서는 진주 소시지와 짜장면이 등장한다. 아주 흥미롭다. 이우일 님의 그림이 더해져 모든 음식들이 가슴을, 입안을, 두 손을 파고 들었다.

그렇게 한참을 군침 흘리며 읽었던 <소울 푸드>. 낮에 먹었던 해물찜이 겹쳐지며, 먹는 즐거움에 대해 생각해본다. 무릇 먹는 것에 대한 탐욕은 죄악시 되곤 한다. 하지만 작금의 맛집 기행, 요리 프로그램의 범람은 그만큼 먹는 행위가 하나의 문화가 됐음을 방증한다. 이것은 맛있는 것을 탐하는 욕망이 아니라 그 음식을 찾아가는 과정에서의 설렘, 함께 맛봄으로써 누리는 끈적한 가족 및 동지애, 그리고 자기애에 가깝다. 음식은 혼자 먹는 것보다 여럿이서 나눠 먹을 때 훨씬 맛있는 법. 물론 '도루묵'에 얽힌 이야기처럼 시대와 처해진 상황에 따라 맛은 변하기 마련이다. 그럼에도 '먹기 위해 산다와 살기 위해 먹는다'라는 철학적 명제가 쉽게 풀리지 않듯, 먹는 행위의 신성함은 곧 삶의 비의를 품고 있는 것이리라.

얼마 전 힐링 캠프에 등장한 박칼린 님 편을 보고 음식의 힘을 새삼 깨달았다. 그녀의 소울 푸드, comfortable food로 소개된 콩나물 조림을 한 입 맛보며, 눈물을 글썽이던 그녀의 모습이 오랜도록 뇌리에 남아있다. 내게도 그런 소울 푸드가 있다. 헌데 맛본 지가 10여 년이 넘었다. 바로 어머니가 끓여주시던 올갱이국과 계장국이다. 평생 다시 맛볼 수 없는 음식이기도 하다. 간혹 음식점에 들러 둘 중 하나의 메뉴가 있으며 어김없이 주문하곤 하는데, 그때마다 한 숟가락 뜨고는 이내 내려놓기 일쑤였다. 어쩌면 두 음식의 어머니의 맛이 아니었을까?

결혼 후 요리를 잘하는 아내와 살면서 내 입맛도 많이 변했다. 언젠가 시골집에 내려가 가족과 함께 식사를 하는데, 어머니의 음식이 더이상 내 입맛에 맞지 않았을 때의 당혹감이란... 사람의 입맛은 길들여진다고 했다. 그리고 나이가 들면서 입맛은 변한다고 했다. 프리랜서 생활을 하면서 거의 모든 식사를 집에서 한다. 매일 아내는 열심히 요리를 한다. 대부분은 문성실 님의 블로그, '수퍼레시피'라는 잡지에 소개된 레시피로 요리를 하지만, 내놓는 요리가 하나같이 맛있다. "레시피가 있다고 요리 잘하는 것 아니거든요. 거기엔 나름의 감각도 있어야 하고, 무엇보다 정성이 들어가야 한다구." 늘 입버릇처럼 하는 아내의 일성. 그렇다. 아내의 정성이 들어갔기에, 그토록 음식이 맛있었구나, 싶다. 예전 어머니가 해주셨던 올갱이국과 계장국이 그러했듯.

이제 나도 곧잘 요리를 한다. 왠만한 볶음밥류는 마스터했고, 된장찌개, 돼지 불고기 등은 자신있게 내놓을 수준이 됐다. 아내의 음식을 통해 한없는 에너지와 위로를 선물 받았듯, 이제 나도 아내를 위해, 우리 가족을 위해 소울 푸드 하나를 내놓고 싶다. 은서에게 소울 푸드는 현재까지 '계란밥'이다. 아내에게도 그런 음식 하나 만들어주고 싶다. 지금, 저녁 식사를 앞둔 시간. 아내는 닭가슴살을 꺼내놓고, '치킨마요'를 준비하고 있다. 1시간 후면 아주 흐뭇한 미소에 배를 두드려가며, 열심히 설거지를 하고 있을 것 같다. 매일 집에서, 가족과 함께 먹는, 한 때의 식사. 어쩌면 그 자체가 하나의 소울 푸드가 아닐까?