<표지와 제목에 대한 느낌>
제목에서 끌림이 화악 다가왔는데 미리보기를 해보니 더욱 궁금하고 호기심이 무럭물씬 자라났다. 무척 기대감이 컸던 책인지라 실망도 컸다. 내가 은연중에 기대하고 그려본 내용과는 거리가 너무 멀었다.
<이책은>
리뷰어클럽 당첨 도서다.
<저자는>

저 : 앤 타일러 ---발췌하다

Anne Tyler 예술성과 대중성을 겸비한 미국 문단의 대표적 여류 작가다. 1941년 태어난 앤 타일러는 22세 때 『아침이 오면If Morning Ever Comes』(1964)을 발표한 이래 ...1989년 퓰리처상을 수상한 『종이시계』(원제, Breathing Lessons)는 ...출판될 때마다 빠짐없이 『뉴욕타임즈』 베스트셀러 목록에 오르는 앤 타일러의 작품은 사물을 관찰하는 예리하면서도 따뜻한 눈, 인간성에 대한 신선한 통찰력, 날카로운 유머 감각, 특히 생생하게 살아 움직이는 인물 묘사로 높은 평가를 받는다.
현재 정신과 의사인 남편과 두 딸과 함께 볼티모어에서 사는 그녀는 철저하게 유명세를 거부하며 은둔을 고집하지만 ... 작품으로는 《종이시계》《깡통나무》《태엽 감는 여자》《우연한 여행자》《아마추어 메리지》 등이 있다.

<책내용 맛보기>

책소개 ---발췌하다
책은 앤 타일러의 76년 작품으로, 보살핌을 받고 보살피는 사람들의 이야기를 마치 무채색 사진첩을 보듯 펼치고 있다. 대가족임에도 불구하고 개개인의 소외감과 고립감으로 상처가 깊은 에머슨 집안에 잡역부 엘리자베스가 등장하면서 변화가 일기 시작하고, 그 변화는 희망과 함께 엄청난 슬픔과 고통을 가져오지만, 그 안에서 깨닫는 진정한 행복의 원천을 작가는 눈부시게 아름답고 섬세한 문체로 그리고 있다.

<책 읽은 소감>
서평단에 도전하는 댓글들엔 종이시계를 통해 이미 만남을 가진 기대감만발 표현들이 넘쳐났다. 그 책을 읽어보지 못했고 작가도 알지 못하던 터에 자못 관심이 많이 갔고 덩달아 기대감도 커졌다. 미리보기를 통한 대가족 등장과 잡역부 등장으로 조용하던 집안에 활기가 돋는 지극히 내가 좋아하는 양상으로 보여져 아주 만족스런 예감으로 임했다. 게다가 형제자매가 7명이라니...남편을 사별한지 석 달된 미망인은 매우 우아하고 지적이다. 그 나이에도 여전히 하이힐을 신고서 꼿꼿한 자태를 유지하며 화장으로 빼어난 미모를 부각시키는데 여전히 공을 들인다. 모든 자녀가 훌훌 울타리밖으로 날아갔음에도 여전히 혼자지만 외롭지 않다는 듯 당당한 모습이려 애쓴다.

드라마를 보게 되면 KBS 일일연속극을 잘 보았었다. 대가족 구성이 요체로, 할머니의 영향력(=특히 삶의 지혜)으로 현명하고 화목한 가정을 그리는게 그리도 좋아보였다. 갈수록 핵가족화내지는 1인가정이 많이 양산되는 현실에서 3대가 함께 지낸다는게 여간 노력으론 어렵다는걸 알기에 더욱 좋아보이고 경외스런 마음으로 바라보게 된다. 내 어린시절이 조부모님과 함께한 바탕이 있어서이기도, 충분히 사랑받고 컸던 유년시절이 풍요로운 정서와 정신적 유산으로 자리함도 알게 되었다. 때문에 대가족이라는 명제가 주는 의미는 뭔가 훈훈하고 티격태격한데도 당연히 기분좋은 결말, 해피엔딩이다. 톡 건드려주는 감정선이 있어서 그 많은 갈등과 선택의 기로에서 할머니는 아들내외와 손자손녀 혹은 손자내외와의 소통구가 되기도 하고 소통매개체가 되기도 한다. 삶의 연륜이 하루아침에 이룬 기적이 아님을 늘 확인시켜주는 계기를 만들어준다.

에머슨 부인은 남편과 전혀 어울리지 않는다는 말을 들었지만 부모님의 허락을 받고 교회에서 성대한 결혼식을 당당히 올리고 서로 맞지 않았지만 좋게 지냈다는 회상을 한다. 사별한지 석 달된 그녀가 젤 먼저 한 일은 오랜 20년 정원사를 해고한 일. 늘 해오던대로 장미에 자연산 원료(오줌 누는 모습 발견)를 줬을뿐인데 무심히 지내오던 지난시간들은 어쩌고 하루아침에 해고통지를 한다. 마치 처음 발견한 것처럼 호들갑스럽고 매우 불쾌한 감정을 들이댄다. 그전에 오랜 가정부도 해고했다. 그녀의 우아하다못해 괴팍스럽게 느껴지는 성품은 일종의 애정결핍증으로 보였다. 외로워 죽겠는데 말동무도 없는데 그많던 아이들도 다 떠났는데 자신 혼자 남은 집은 낡고 병들어서 마치 자신처럼 보여진다. 그럼에도 혹 오거나 보게될 타인들을 의식해 항상 자신 가꾸기를 게을리하지 않는 여인이다.

지나가던 길손이던 엘리자베스는 의자를 혼자서 끄는 힘든 모습의 할머니를 보자 선뜻 달려들어 기꺼히 도움을 준다. 댓가를 바란 친절인지를 은연중에 점치는 에머슨 부인에게 엘리자베스는 그야말로 마음에서 우러난 호의였기에 진심은 금방 통한다. 일자리를 구하러 간다는 말을 듣고는 에머슨 부인은 엘리자베스가 필요하다고 느끼는데 그 말을 하면 자신의 속이 보일까봐 혹은 자신이 난처한 상황이라서 많은 보수를 요구할 수도 있겠다는 생각이 먼저 들기에 섣불리 표현도 못하면서 보내고 싶지 않은 외로움이 더 커서 차 한 잔 마실 것을 종용한다. 사양하자 우유라도 마시라며 기꺼히 붙잡는다. 자신은 우유를 마시지 않는데 같이 마실 것을 원하는 상대때문에 할 수 없이 한모금 마시는데 그러자 따스한 추억이 생각나고...그렇게 엘리자베스는 많은 난처한 일들을 발견하고는 잡역부되기를 희망한다. 가정부는 싫다며 잡역부라야 한단다.

예쁘장한 외모인 엘리자베스는 천상 선머슴애 같은 차림새로 잡역부일을 해냈다. 귀곡산장이나 다름없다 여겨졌던 부인의 집에 엘리자베스가 등장한 후로 부인은 여전히 지성인으로 행동하지만 유독 엘리자베스에게는 후하다. 그녀가 주는 편안한 분위기에 매료된거다. 그녀는 목사 딸이지만 종교에 별뜻도 없는데다 윤회를 믿기에 아버지와도 소원한 상태로 학교는 자퇴한 상태로 복학준비중이라 했다. 였튼 에머슨 부인은 활기를 찾아가는데 엘리자베스가 원인으로 그녀 등장이후 아들들이 번갈아 왕래를 하게 된 것이다. 엘리자베스와 데이트도 하고...이해할 수는 없지만 반대하지도 않는다는 말을 서슴없이 하는 부인. 그녀 기준으로는 아들들도 이해 안되기는 마찬가지. 아들들 역시도 어머니를 잘 이해하는 편은 아니고 동문서답하는 것 같은 태도인데 그들은 그게 편안함이자 익숙함이다.

사람들은 에머슨 부인네 가족들을 이상한 가족이라고 했다. 7형제가 다복하다고 말하기에는 문제점들을 안고 있는데 가장 큰 문제점이 매우 외톨이고 어울림이 적다는 것. 큰 아들 '매튜'는 신문사 편집장 보조로 일하는데 그나마 덜 까다롭고 엘리자베스와 비슷한 공감대내지는 의기투합하는 경우가 많다. 쌍둥이인 형 '티모시'는 의대생으로 자학하는 경향을 가졌고 , 불안한 정신 상태로 병원과 집을 정기적으로 오가는 동생 ‘앤드류’, 공부를 잘해 여학교에서 화학을 가르치는 막내 ‘피터’ . 가정주부 ‘메리’와 사랑하는 사람과 결혼했지만 첫사랑의 잔상으로 괴로워하는 ‘마거릿’ 그리고 당당히 자신의 길을 가는 ‘멜리사’ 세자매이다. 부인은 나중에 말한다. 아이들이 클때는 몰랐는데 어느 순간부터 아이들이 친탁을 하더라는...남편의 형제들이나 남편의 성향이 외톨이에다 어울림을 잘 못했다고. 아니 적었다고.

이런 문제를 안고 있는 가정에 운명처럼 엮인 여인, 엘리자베스. 그녀의 등장으로 그 이상한 가족들은 그녀를 매우 호의적으로 대하는데...이상하다고 느끼는건 그녀의 매력을 충분히 느끼지 못하겠는데 이상한 이 가족들은 그녀의 말이라면 무조건 무조건적이라는 것. 이해가 안갔다. 천상 여자답게 생긴 여인이 선머슴같은 거침없는 모습이라서 그런지...그래서 이상한 가족인지...암튼 엘리자베스라면 무조건인 이 가족들에게 충격적인 일이 생겼다. 매튜를 엘리자베스의 집에 초대했다는 말을 들은 티모시가 취소하기를 계속 종용한다는 것. 그걸 거절하자 앤드류의 총이라며 들먹이고 회유하고 나아가 자신이 컨닝을 들켰는데 이젠 끝났다는 식의 고백을 하고...그러다 티모시는 자살을 하는데...이 사건으로 엘리자베스는 떠나게 된다.

중략

인간적으로 그럴 수 없이 외로운 상태에서 접하게 되는 만남에는 아주 나쁘지 않은 이상 겉잡을 수 없이 받아들이는 경향이 있을 수도 있다. 상대가 아무런 사심이 없음을 깨닫게 되는 순간엔 한없이 좋아지게 마련일게다. 이 이상한 가족들에게 엘리자베스는 숨구멍이지 않았나 싶다. 시계의 태엽이었나 보다. 그녀가 있음으로서 형성되는 아주 조그만 소통의 모습들. 그건 가족이라는 의미에서의 끈끈한 애정과는 거리가 많이 멀지만 외로운 어머니이자 괴팍하다 느껴지는 모습을 그냥 존중해주는 그녀에게서 자신들이 하지 못하는 그 어떤걸 보상받는 심리였다기보다는 자신들도 위로받는 경지라 느껴졌다. 그녀만이 가진 사람을 편하게 해주는 무심함. 무신경함이 예민한 가족들에게 꽂혔던 것이라 생각이 든다. 이상한 가족들이 느끼는 이상한 기류는 참으로 불편하다. 늘 왠지 모르는 불안함과 조마조마함이 불쾌하다. 유쾌하지 않다. 바닥으로 끌어내리는 듯한 끈적한 우울감이 기분 나빠진다. 그건 낡아가는 에머슨 가의 집처럼 어머니도 마찬가지다.

엘리자베스가 느끼는 감정은 티모시의 자살 이후로 자신이 덫에 갖힌듯 느껴지는 숨막힘이자 자책. 그녀가 살기 위해 그 이상한 가족으로부터의 도피를 한 것이다. 깊은 수렁에서 빠져나오듯 도망치는데 그녀의 공허한 마음에 그 무엇으로도 채우지 못하는 정신적 공허. 넋나가지 않았음에도 넋이 나간것처럼 무엇에도 몰입하지 못하는 상태에서 자신이 마지못해 맡은 일자리가 그녀를 살렸다. 운신이 불가능하고 차츰 죽음에 가까워지는 할아버지의 간병인. 대화가 거의 없는 그 일을 통해 그녀는 겨우 자신을 일으켜 세우는데...그게 쓰러진 에머슨 부인과의 또다른 교류가 되고...이러니 이상한 가족과 교류가 되는 엘리자베스도 이상한 여인네. 그들은 어떻게 될까...

내가 이 책을 참으로 호기심과 기대감으로 대했던만큼 실망감도 컸다. 내 기대치와 예상을 빗나간 전혀 다른 내용도 내용였지만 풀어가는 방식이 영 마음에 안들었다. 이건 지금의 현실인지 행동인지 혹은 회상씬인지 생각인지가 가늠이 안되는 상태가 참으로 많았다. 나의 이해력이 딸릴 수도 있다고 생각하지만, 내용이 어렵지 않음에도 몰입이 덜되고 글씨는 생각보다는 덜 빡빡했음에도 쉬이 진도가 안나갈만치 재미가 없었다. 저자의 남편 얘기를 보며 정신과적인 접근이 자리했구나 느껴지는데 암튼 이상한 가족을 만난 느낌이 유쾌하지 않은건 명쾌하지 않다는 것. 이런 사람들도 있구나를 알았을때의 참신함과는 거리가 먼 이상한 사람들을 모르고 싶다는 것. 엘리자베스도 그 사람들과의 조합이 되는걸 보면 평범한 아가씨는 아니었음을. 책이 어렵지 않음에도 참으로 재미없고 모호하게 느껴져 어려운 책으로 남은게 '나는 시간이 아주 많은 사람이 되고 싶었다' 였는데 ...비슷했다. 그래서 많이 아쉬운 시간이었다. 번역자따라 달랐음이라 해얄지...