지금은 케이블 TV나 OTT서비스에서 손쉽게 영화를 볼 수 있는 시대지만 예전엔 영화는 주말 KBS '명화극장'이나 MBC '주말의 명화'를 통해서만 시청할 수 있었습니다. 어린 시절 밤 늦도록 졸린 눈을 비비며 봤던 영화들은 제게 상상력을 키워주던 좋은 통로였습니다. 비디오가 집집마다 보급되면서 예전보다는 영화를 볼 수 있는 기회가 많아졌지만 그래도 주말 밤10시에는 영화를 시청하기 위해 TV 앞으로 갔던 기억이 납니다. 여러 명작 영화들이 지금도 기억에 아른거리지만 그 중 영화 '미저리'도 인상깊은 영화 중 하나였습니다. 소설가 폴이 폭설로 사고를 당하고 마침 폴의 열광적인 팬인 전직 간호사 출신의 애니에게 구조되어 간호를 받던 중 애니가 폴에 대한 애정이 편집증으로 돌변하면서 자신의 의도대로 소설을 완성하게 강요하며 사이코패스적 광기어린 모습이 영화내내 긴장감을 주었던 공포 스릴러 영화였습니다.

이 영화의 원작자가 미국의 그 유명한 소설가 스티븐 킹입니다. 스티븐 킹은 <쇼생크 탈출>, <그린마일>, <샤이닝>, <불면증> 등 출판되기만 하면 전 세계로 번역되어 수천만 부가 팔려나가는 초대형 베스트셀러 작가인데, 솔직히 저는 스티븐 킹의 소설을 아직 읽어보지 못했습니다.

<유혹하는 글쓰기>는 저자의 책을 한 권도 읽지 못했음에도 불구하고 책 제목에 끌려서 구입하여 읽은 책입니다. 과연 초대형 베스트셀러 작가인 스티븐 킹의 글쓰기는 뭐가 다를까? 평소 글쓰기에 대한 고민으로 글쓰기와 관련된 책을 여러 권 읽었지만 아직도 아쉬움이 많은 저로서는 2002년 초판 발행 후 2018년 2판 3쇄까지 출간된 책을 안 읽을 수가 없었습니다.

책은 보통 우리가 접했던 글쓰기 책과는 다르게 구성되어 있습니다. 소설은 크게 이력서, 연장통, 창작론, 인생론(후기를 대신하여)으로 크게 4장으로 나누어져 있는데, 이력서의 경우 스티븐 킹의 자전적인 성격의 글들로 어린시절부터 작가의 성장 과정을 이야기하고 있고, 연장통에서는 글쓰기 도구에 대해서, 창작론은 자신의 경험으로 터득한 창작방법을, 인생론에서는 자신이 겪은 대형사고와 사고 후 느낀 감정에 대해 이야기하고 있습니다.

스티븐 킹은 첫 장 이력서에서 "책 속에서 행간에 숨겨진 의미를 발견하거나 줄거리를 찾으려고 애쓸 필요가 없다"라며 이야기를 시작하지만 그의 성장 과정은 그 이야기 자체만으로 베스트셀러 작가의 글솜씨를 느끼게 되고 중간 중간 내비치는 글들은 글쓰기(또는 작가가 되기 위한)의 자양분이 되기에 충분합니다.

킹 일가에 텔레비전이 들어온 것은 비교적 뒤늦은 시기였고 나는 그 사실이 기쁘기만 하다. 생각해보면 나는 정말 행운아인 셈이다. 날마다 쓸데없는 영상 매체에 넋을 빼앗기기 전에 읽기와 쓰기를 먼저 배웠던 몇 안 되는 미국 소설가 중의 한 명이니까 말이다. - 39

▷ 홀어머니 밑에서 형과 함께 가난한 유년 시절을 보낸 킹이 소설을 써서 학교에 내다팔고(비록 신변잡기식 글로 인해 학교에서 벌칙을 받지만) 특이한 신문을 만들어 지인들에게 팔았던 경험들은 1950년대 미국의 경제 성장으로 고소득층과 일부 중산층만이 향휴하던 고가 텔레비전이 미국 가정에 보급되는 상황에서도 가정 형편상 비교적 뒤늦은 시기에 접했기에 가능했다는 이야기입니다. 저도 포함되지만 글쓰기를 잘 하고 싶거나 작가가 꿈인 작가 지망생들은 영상 매체에 시간 빼앗기는 시간을 줄여야겠습니다.(습관적으로 스마트폰에 손이 가는 저를 반성하며....)

"어떤 이야기를 쓸 때는 자신에게 그 이야기를 들려준다고 생각해라. 그리고 원고를 고칠 때는 그 이야기와 무관한 것들을 찾아 없애는 것이 제일 중요해." - P.68

▷ 학교에서 선생님들을 소재로 한 소설을 썼다가 처벌을 받게 된 킹은 교장 선생님이 "대책 없는 글재주"를 좀더 건설적인 방향으로 이끌어줄 방법으로 리스본 주간 신문에 스포츠 담당 기자로 일할 수 있게 소개를 해 줍니다. 이때 킹이 쓴 스포츠 기사를 편집장이었던 굴드가 손질해 주면서 조언해 준 이야기입니다. 글을 쓸때 일기 등 자기만의 글을 쓸 때는 필요가 없겠지만 지금 저처럼 책 리뷰 등 바깥 세상으로 나갈 글을 쓸 때는 자신이 쓴 이야기를 다시 읽어보고 재미없거나 엉성한 이야기라면 바깥 세상으로 내보내는 것을 고민해야 할 것입니다. 평소 리뷰를 쓸때 서평단 책의 경우에는 리뷰 기한이 있기에 급히 기한을 맞추느라 리뷰를 제대로 확인 못하고 등록할 때가 있습니다. 기한이 늦더라도 좀더 읽어보고 리뷰를 등록해야겠습니다.

나는 대개 차 안에서 오디오북을 듣고 어디에 가든지 책 한 권을 들고 다닌다. 언제 어느 때 탈출구가 필요할지 모르기 때문이다. - P.126

▷ 킹은 고속도로 톨케이트 앞에 자동차 행렬이 길게 늘어설 때도, 공항 대합실에서, 비오는 오후에 빨래방에서, 그리고 병원에서 의사가 지각하는 바람에 꼬박 30분을 허비해야 할 때 등 그럴 때마다 책은 필수품이라고 말하고 있습니다. 평소 사무실에는 책을 가지고 가 틈틈이 읽고 있는 저이지만 병원에 가거나 지하철 등을 탈 때는 책의 휴대가 불편하다는 핑계로 스마트폰을 만지작거리고 있습니다. 그렇다고 낯설은 e-북은 아직 사용하지 않고 있구요. 자칭 책을 좋아한다는 제가 부끄러운 이야기입니다. 이제 어느 장소를 가던 책을 가지고 다녀야겠다고 다짐해 봅니다.(물론 술자리에는 빼놓고 가야겠죠. 잃어버릴 가능성이 높기 때문에...)

두 번째 장 연장통은 저자가 영어권 작가라 우리나라 현실과 다소 차이가 있고 일반 글쓰기보다는 작가를 꿈꾸는 작가 지망생들에게 도움이 되는 장입니다.

내가 하고 싶은 말은 글쓰기에서도 자기가 가진 최선의 능력을 발휘하려면 연장들을 골고루 갖춰놓고 그 연장통을 들고 다닐 수 있도록 팔심을 기르는 것이 좋다는 것이다. 그렇게 해놓으면 설령 힘겨운 일이 생기더라도 김이 빠지지 않고, 냉큼 필요한 연장을 집어들고 곧바로 일을 시작할 수 있다. - p.137

▷ 킹은 글쓰기를 위한 연장통을 적어도 4층을 가져야 하고 자주 쓰는 연장들은 맨 위층에 넣는데, 그중에서도 가장 많이 쓰는 연장은 글쓰기의 원료라고 할 수 있는 낱말(어휘력)이라고 강조하고 있습니다. 낱말 외에 문법, 문체의 요소들을 연장통에 잘 넣으라는 킹은 다음과 같이 세 번째 장 창작론에서 연장을 잘 다듬는 방법, 즉 글쓰기 방법을 이야기하고 있습니다.(두 번째 장 연장통은 영어의 문법적 이야기들이 많아서 리뷰에 옮기지 않았습니다. 궁금하신 분은 직접 책을 읽으시기를.....)

작가가 되고 싶다면 무엇보다 두 가지 일을 반드시 해야 한다. 많이 읽고 많이 쓰는 것이다. 이 두 가지를 슬쩍 피해갈 수 있는 방법은 없다. 지름길도 없다. - p.176

저절로 되는 일은 없다. 폭넓은 독서를 하면서 끊임없이 자기 작품을 가다듬어야(그리고 갱신해야) 한다. 책을 별로 안 읽는(더러는 전혀 안 읽는) 사람들이 글을 쓰겠다면서 남들이 자기 글을 좋아할 거라고 생각하는 것은 정말 터무니없는 일이다. - p.179

나에게 일하지 않는 것이야말로 진짜 중노동이다. 오히려 글을 쓸 때가 놀이터에서 노는 기분이다. 글을 쓰면서 보냈던 시간 중에서 내 평생 가장 힘들었던 세 시간도 나름 꽤 재미있었다. - p.187

지금까지 우리는 좋은 소설을 쓰기 위한 기본적인 방법들을 살펴보았는데, 그 모든 내용을 결국 두 가지로 귀결된다. 연습이 가장 중요하다는 것(그러나 연습처럼 지루하지 않고 오히려 즐거워야 한다는 것), 그리고 진실을 망각해서는 안 된다는 것이다. - p. 240

스티븐 킹은 연장통과 창작론에서 글쓰기에 대한 자신의 생각(방법)들을 이야기했고 마지막 장 인생론에서는 생사의 고비를 넘겼던 큰 교통사고를 당한 후 재활과정, 사고 후 느낀 생각과 이 책을 쓴 과정들을 후기를 겸해 이야기 하고 있습니다.

아직도 기운이 없지만―예전에 해내던 일의 절반도 채 못하고 있다―이 책을 끝낼 만한 힘은 있었으니 그저 고마울 따름이다. 글쓰기가 내 목숨을 살려준 것은 아니지만―그것은 데이비드 브라운 박사의 솜씨와 사랑이 담긴 아내의 보살핌 덕분이었다―예나 지금이나 한결같이 나를 도와준다. 글쓰기는 내 삶을 더 밝고 즐겁게 만들어주는 것이다. - p.332

▷ 킹은 1999년 6월 여름 별장에서 지내던 중 평소처럼 갓길을 이용하여 숲 사이 흙길을 산책하던 중 차 안에 있던 개에 한눈을 팔던 운전자의 부주의로 갓길로 접어든 승합차에 치이는 큰 교통사고를 당하게 됩니다. 이후 다섯 번의 마라톤 수술과 재활과정을 거치면서 글쓰기를 포기할 수 있는 상황이었지만 글쓰기가 자신을 행복하게 해 준다는 것을 다시한번 깨닫게 됩니다. 70세가 넘은 지금도 꾸준히 소설을 출간하며 왕성한 활동을 하고 있는 스티븐 킹은 <유혹하는 글쓰기>를 통해 작가를 꿈꾸고 있는 수많은 작가지망생들에게 큰 동기 부여와 조언을 주고 있습니다.

<유혹하는 글쓰기>에는 베스트셀러 작가의 특별한 글쓰기 비법을 알려주고 있지는 않습니다. 어떻게보면 한 작가의 성장기부터 죽을 고비를 넘겨 이 책을 완성하기까지의 자서전적 이야기라고 할 수 있습니다. 하지만 책에서 저자가 조언하는 평범하지만 확실한 글쓰기 비법을 알게 됩니다. "즐기면서 많이 읽고 많이 쓰라". 너무나 평범한 이야기지만 보통의 우리가 할 수 있는 글쓰기 비법은 중국의 무협영화 <소오강호> 속 최고의 무공이 수록된 무공비록 "규화보전" 같은 글쓰기 방법책을 찾아 읽을 것이 아니라 "매일 즐기면서 꾸준히 읽고 쓰는 일상"이 아닐까 하는 생각을 하게 됩니다.

여러분도 할 수 있다는, 여러분도 해야 한다는, 그리고 시작할 용기만 있다면 여러분도 해내게 될 것이라는 나의 장담이다. 글쓰기는 마술과 같다. 창조적인 예술이 모두 그렇듯이, 생명수와도 같다. 이 물은 공짜다. 그러니 마음껏 마셔도 좋다.

부디 실컷 마시고 허전한 속을 채우기를.