사람이 물고기가 될 수 있을까? 말도 안 되는 말이라고 생각했지만 이 책을 다 읽었을 땐 그럴 수 있겠다는 생각이 들었다. 우리가 알고 있는 것 중에 '정말'인 것이 얼마나 있을까라는 생각도 했다. '정말'이라고 믿고 있는 사실 중에 많은 것들이 '살아남은 자'들의 거짓말일수도 있겠다는 생각을 하게 만든 것도 이 책이다. 무엇보다 이 책을 읽을 때는 뒤죽박죽인 실타래를 견딜 수 있는 인내심도 필요했다.

저자는 윌리엄 뷜로 굴드라는 실존 화가가 그린, 살아있는 것처럼 생생한 물고기 화첩을 보고 이 소설을 썼다고 한다. 책에는 오스트레일리아 태즈메이니아 인근에 서식하는 열두 마리 물고기가 소개되고 이 물고기와 잘 어울리는 인물이 등장한다. 영국의 식민지였던 오스트레일리아 태즈메이니아 세라섬에 윌리엄 뵐로 굴드가 유형수로 들어온다. 형무소인 이 섬에는 영화 <쇼생크 탈출>처럼 죄수들을 다스리는 사령관과 간수가 있고, 죄수들 중에서 뽑힌 경비대가 있고, 맨 아래 죄수들이 있다. 자신의 권력을 유지하거나 상승하기 위해 일어나는 비인간적인 행위가 비일비재한 이곳의 모습은 잔혹하다. 영화처럼 주인공이 최고 권력을 무너뜨리고 자신의 자유를 찾아가는 카타르시스는 없다. 굴드는 영화의 앤디처럼 정의롭기는커녕 자신의 보신을 위해 못하는 일이 없는 비열한 인물이다.

죽기 직전까지 갖은 폭력에 시달리던 굴드는 마침내 인간의 허물을 벗고 물고기가 되었다. 물고기였지만 시공간을 넘나들며 영생을 사는 현자였다. 사람이었던 굴드가 원한 것은 사실이 사실대로 역사가 되는 거였다. 오스트레일리아 원주민들이 어떤 방식으로 자신들의 땅에서 쫓겨났으며, 영국의 백인들이 어떻게 드넓은 남반구의 대륙을 차지하게 되었는가를 사실 그대로 전달하고 싶었다. 이것은 굴드 뿐만 아니라 자신의 존재가 아예 지워지거나 무섭게 왜곡되는 모든 약자들의 바람이기도 하다. 그 절실함이 굴드를 물고기로 만든 것이다. 이것이 가능한가? 이 책은 더한 것도 왜곡되는 세상에 가능하지 못할 것은 무엇인가라고 당당하게 주장하고 있다.