이덕무하면 우선은 그의 책 읽기가 떠오른다. 조선후기 실학자중의 한 사람인 이덕무는 정조의 신임을 받아 규장각 검서관이 되기도 했고, 적성현감을 지내기도 했다. 그렇지만 철저한 신분제 사회였던 조선시대에 서얼출신인 그에게 한계는 분명히 있었다. 그래서일까? 그는 책을 읽었다. 미친 듯이 읽었다고 한다. 그렇게 평생 읽은 책이 2만권이 넘었고, 스스로 베껴둔 책만 해도 수백 권에 이른다고 하니, 사람들이 그를 가리켜 간서치(看書痴) 즉, 책에 미친 바보라 부를 만도 했다는 생각이 든다.

나도 책을 읽는다. 어떤 때는 나 역시 그저 미친 듯이 읽는다. 아마 마음이 허전한걸 책을 읽음으로써 위안을 받으려고 했던 것은 아닌지 모르겠다. 지금까지 살아오면서 몇 번의 굴곡이 있었지만, 그때마다 치유의 방법으로 택한 것이 독서였던 것 같다. 그러나 책을 읽음으로써, 마음을 다잡을 수는 있었지만, 내 생활이 어떻게 변했는지, 어떻게 변해야 하는지에 대해서는 항상 마음속에 의문으로 남아 있다. 내가 왜 책을 읽는지, 그렇게 책을 읽어서 뭘 하겠다는 건지 의문이 들 때면 짜증이 나기도 하지만, 그래도 책을 읽을 때가 가장 행복하다. 그러기에 오늘도 책을 읽는 건지 모르겠다.

이 책 [문장의 온도]는 이덕무의 [이목구심서]와 [선귤당농소]에 나와 있는 소품문들을 발췌하여 역자가 자신의 생각과 함께 엮은 책이다. [이목구심서]는 이덕무가 24살부터 26살까지 3년동안 평소 듣고, 보고, 말하고, 생각한 것을 쓴 책이고, [선귤당농소]는 그 이전의 글들로 ‘선귤당에서 크게 웃는다’라는 뜻처럼 일상생활 속 신변잡기와 잡감(雜感)에 대해 쓴 글이라고 한다. 이덕무의 이런 소품문들은 ‘글이란 자신의 진실한 감정을 묘사하고 솔직한 생각을 표현하는 것이 중요함을 깨우치게 해준다’고 역자는 말한다.

책을 읽으면서 나도 모르게 입가에 미소를 짓는다. 글의 주제가 거대하고 특별한 것이 아니어 그랬을 것이다. 우리가 일상에서 흔히 마주치는 것들을 대해서 이렇게 글을 쓸 수 있다는 것이 신기했다. 우리가 조금만 주변의 것들에 주의를 기울인다면, 그리고 마음이 느끼는 대로 글로 표현할 수 있다면, 그것이 좋은 글임을 다시 한번 깨닫는다.

역자는 이덕무의 글들을 예로 들며 우리가 어떻게 글을 써야 하는지에 대해서도 말한다. 그가 말하는 글쓰기가 새삼스레 다가온다. 알고 있던 것도 있지만, 미처 생각하지 못한 것도 있기에 이 책은 글쓰기의 독본이 될 수도 있겠구나 하는 생각이 든다. 더불어 역자가 책의 제목을 [문장의 온도]라고 한 이유도 알 것 같다. 이덕무의 글들을 읽다 보면 지극히 소소한 것들에 대한 이덕무의 따뜻한 시선과 감정을 느낄 수 있기에 그랬지 싶다. 아래의 글들은 마음 속에 남는 글들이기에 별도로 정리하는 의미에서 필사 해보았다.

‘글을 읽을 때 그림이 그려지면, 그 글은 진실로 좋은 글이다. 글이란 마음으로 그리는 그림이기 때문이다.’ (16쪽)

‘지봉 이수광은 시나 문장은 길면 긴 대로 짧으면 짧은 대로 그쳐야 할 곳을 알아야 좋다고 말했다. 그쳐야 할 곳에서 그치지 못한다면 중언부언과 횡설수설에 불과하다.’ (22쪽)

‘언제 어느곳에서 어떻게든지, 도저히 마음을 감출 수 없고, 뜻을 도저히 참을 수 없을 때 나오는 말과 글이 바로 진실한 말이고 참된 글이다.’ (150쪽)

‘글쓰기에는 두가지 방식이 있다고 생각한다. 그 하나가 플러스의 글쓰기라면 다른 하나는 마이너스의 글쓰기다. 플러스의 글쓰기는 지식에 자꾸 지식을 더하고, 감정에 자꾸 감정을 더하고, 생각에 자꾸 생각을 더해 글을 쓰는 것이다. 글을 잘 쓰려고 하다 보면 자신도 모르는 사이에 플러스의 글쓰기를 좇게 된다. 마이너스의 글쓰기는 지식에서 다시 지식을 덜어내고, 감정에서 다시 감정을 덜어내고, 생각에서 다시 생각을 덜어 내 글을 쓰는 것이다. 그냥 마음이 가는 대로, 감정이 일어나는 대로, 생각이 떠오르는 대로 글을 쓰다 보면 자신도 모르는 사이에 마이너스의 글쓰기를 좇게 된다.’ (183쪽)

‘이덕무는 좋은 글은 동심에서 나온다고 생각했다. 동심은 거짓으로 꾸미거나 억지로 애써 가다듬지 않기 때문이다.’ (199쪽)

‘머리로만 글을 쓰는 사람은 애써 꾸미거나 자꾸 다듬으려 할 것이다. 심장으로만 글을 쓰는 사람은 자신의 뜻과 기운을 어떻게 든 새기려고 힘쓸 것이다. 이것은 모두 가식이고 인위다. 그러나 온 몸으로 글을 쓰는 사람은 자신의 몸 구석구석 가득 쌓여 있는 말과 글을 도저히 참거나 막을 수 없을 때 그 말과 글을 그냥 토하고 뱉아낸다. 이것은 모두 자연이고 천연이다.’ (301쪽)

이덕무는 스스로 자신을 평하기를, 백 가지 가운데 한가지도 잘하는 것이 없지만 그 중에서도 더 잘하지 못하는 것 네 가지가 있다고 한다. 그것은 바둑을 둘 줄 모르고, 소설을 볼 줄 모르며, 여색에 대해 말할 줄 모르고, 담배 피울 줄 모른다는 것이라고 했다. 이는 그가 일상생활에서도 결코 흐트러짐이 없는, 지극히 유교적인 삶을 살았음을 나타내는 말 일 게다. 그가 왜 바둑을 술수와 모략으로 생각했고, 소설이란 사람의 마음을 미혹하는 것으로 생각했는지 모르지만, 그가 싫어했던 것은 소설과 바둑 그 자체가 아니라, 당시 사회에서 그것들이 가지는 폐해를 꼬집은 것이 아닐까 싶다. 아마 이덕무는 그 시간에 많이 듣고, 많이 보고, 많이 경험하고, 많이 생각하고, 많이 쓰는 것이 더 낫다고 생각했을 것이다. 그나저나 시대가 다르다고는 하지만, 난 그 네 가지를 다하고 있으니 어찌한다, 쩝~

이덕무의 책읽기와 글쓰기를 통해서 나의 그것들을 다시 한번 생각해본다. 내가 책을 읽는 이유는 거창한 것이 아니고, 단지 욕심, 시기, 미움과 같은 마음속의 쓸데없는 생각이나, 몸의 게으름이 생기지 않기를, 그리고 나의 글쓰기는 마이너스 글쓰기 이며 그 글을 읽고서 그림이 그려지는 글쓰기 이기를 바래 본다.