아이는 자신이 그렇게도 쓰기 귀찮아 했던 그날의 일기장 하단 한쪽에 자리한 '참, 잘했어요!' 도장을 물끄러미 바라보았다. 불현듯 그 도장과 함께 선생님이 아이들 앞에서 자신의 일기를 칭찬하던 낮의 일이 떠올랐고, 칭찬의 기쁨을 되새겨보았다. 아마 그때 이후부터 였을게다. 아이가 일기 쓰기를 즐겨했던게.. 아이는 자그마한 칭찬에도 날아갈듯이 기뻤고, 그 칭찬의 불꽃이 사그라들지 않게 무던히도 애쓰며 열심히, 성실한 아이로 자리매김했다. 초등 고학년이 됐을때는 꾸준한 노력이 빛을 발해 교내든 시에서 주최하는 글짓기대회든 꽤 좋은 성적을 항상 거두었다. 그건 중학생때까지 이어졌다. 하지만 아이가 소녀가 되고부터는 차츰 일기에 대한 흥미를 잃어가기 시작했다. 한창 사춘기 무렵 칭찬이 좋아 썼던 일기장 모두를 고스란히 찢어서 내다버렸다. 거기엔 진짜 자신의 이야기가 들어있지 않았다. 칭찬에 목말라 있던 아이의 배고픔만 들어있을 뿐이었다. 소녀는 이제 일기를 쓰지 않기로 했다. 자연적으로 칭찬과도 멀어졌다. 소녀의 글은 영원한 답보상태였다. 아이의 글에서 멈추어있었다. 소녀가 어른이 되고도 달라지는건 없었다. 오히려 더더욱 멀어지기만 했다. 아이의 글에서 멈춘 글실력을 가지고 어른은 이제 글을 쓴다. 한자한자, 열심히 타자를 치고 펜대를 굴리고 생각을 곱씹어댄다. 이제는 칭찬에 목말라 있는 아이가 아닌, 정말이지 나의 진솔한 삶을 이야기 하고 싶어졌기 때문이다....

내가 소설가,혹은 작가가 되고싶었던 적이 있었냐고? 열에 아홉은 어렸을적 꿈을 물어보면 작가라고 대답하지 않을까? 나도 어릴적에는, 한때나마 그런 꿈을 가져본 적도 있다. 어디까지나 딱 초등학교때까지 말이다. 그 이후로는 그런 꿈을 꿔본적은 없다. 글만 써댄다고 다 작가가 되는것도 아니고 자고 일어났더니 유명한 소설가가 되있더라..이렇게 쉽게 탄생하는 직업이 작가는 아니지 않나. 오랜시간(뭐..아닌 사람도 더러 있기는 하더라만.) 배곯고 몸 상하고 수십번 고배를 마시고 처절한 고독을 씹고 또 씹고서야 등단이라는 이름표를 붙일 수 있는 곳이 이 글쓰기의 세계라는건 잘 알려진 사실이다. 어린 나이에 등단한다고 해서 그 사람은 필력도 필력이지만 정말 운도 좋아..라고 단정해버리는 사람이 몇이나 되겠는가. 그 후부터 또 그들은 치열한 글의 블랙홀에, 창작의 감옥에 갇혀 살아야 하는데. 그래서 말인데 난 작가가 되겠다는 분수에 맞지 않는 꿈을 꾸는건 아니지만 그렇다고 해서 그들의 삶이 궁금하지 않은건 아니다. 아니, 오히려 더 궁금하다. 도대체 그들은 어떤 삶을 살고 어떻게 글을 쓰고있는지...

소설가들의 삶은 뭔가 다를거라고 생각해 본적은 없다. 사람 사는 세상 다 거기서 거기라는 말은 어느곳,어느분야에서나 다 적용되는 말이다. 그래서 이들의 삶에 뭐 대단한게 있을거라는 기대는 하지 않았다. 것보다는 그들이 자신의 삶을 나타내며 휘갈기는 단어의 나열이 궁금했다. 삶이 다를거라는 기대가 아닌 똑같은 삶일지라도 작가들의 창작에서 아지랑이를 피우는 삶을 이야기하는 글의 색다름을 파고들고 싶었다. 자신들이 창작열을 불태울때 추구하는 방법론, 사회를 바라보는 시각, 자신의 과거를 회상하는 모습들 속에는 하나같이 예민함이 숨어있다. 스스로는 세상에 초연한 듯 문장으로 풀어냈지만 그 속에는 작가만의 세상을 보는 또다른 문이 분명 존재했다. 창작론 따위는 없다고 말하는 작가, 읽고 소화시키기에도 어려운 확고한 자기만의 글쓰는 방식 등을 열거한 작가들 틈에서, 오히려 창작론을 그럴듯하게 이야기한 작가보다는 일상을 낱낱히 고하고, 우스개소리를 해대며 편하게 휘갈긴 듯한 글들에서 더욱 그 작가의 창작방식을 담을 수 있었다. 소설을 좋아하는 사람의 입장에서 이 책속에 등장하는 17명의 쟁쟁하고도 현재 왕성하게 활동하고 있는 작가들의 이야기는 욕심나지 않을수가 없다. 뭐 특별나고 특출난걸 찾으려고 한다면, 뭔가 글을 쓰는데 있어서 새로운 세상이 열릴것 같은 기대를 가지고 이 책을 읽는건 별로 바람직하지 않은 선택같다. 그저 그들이 어떤 마음으로 글을 쓰는지, 어떻게 살아왔고 살고있는지, 그 속에서 소설이 그들에게 어떤 의미인지 그 정도가 와닿는 글이었다. 이들에게 글쓰기는 그저 삶이다. 우리가 밥을 먹는것과 똑같은 그런 삶.

굳이 다른 점을 꼽으라면 우리가 자신만의 삶을 창조한다면 소설가들은 다양한 이들의 삶을 창조하는 이들이라는 것이 다른 점이라면 다른점일까. 그 속에는 자신의 삶도 있고 가족, 친구, 어느 이름 모를 낯선이들이 그득하다. 우리 모두의 삶이 집약되어 있는 곳이 소설가들이 창조하는 또 하나의 삶(소설) 속이다. 다양한 삶의 거리를 들려주려 펜 끝과 싸워가며, 때로는 유유자적하게 때로는 골때리게 그려내는 삶..그래서 그들은 소설가다.

["나는 리뷰어다" 이벤트 참여 리뷰입니다]