다음 지문을 읽고 알맞은 답을 고르시오…..

① 전지적 작가 시점.

② 3인칭 작가 관찰자 시점.

③ 1인칭 주인공 시점.

④ 1인칭 관찰자 시점.

중고등학교 이후로 문학시간에 제일 황당했던 문제가 이런 것이었다. 시점!(point of view)-소설이 쓰여진 방식, 서술의 초점이 무엇이냐를- 물어대는 질문. 휴, 내 눈에는 모두 다 “전지적 작가 시점”인 것 같았기 때문이다. 3인칭 시점도 1인칭 시점도 모두, 아무리 아닌 척한다고 한들 실은 작가가 가지고 노는 인물과 사건이 아니던가?! 이런 문제가 나오면 나는 거의 늘 답이 헷갈렸다. 전지적 인지능력을 갖춘 어떤 사람이 “나는~~~”이라고 했다가 “그녀는~~”이라고 했다가 하니, 도통 2~4번의 답을 고를 수가 없었다. 소설을 쓰는 방식.. 어렵구나 했다.

그 때부터 나에게는 “어떻게 쓸 것인가?”에 대한 막연한 두려움이 생겼던 듯하다. 무엇을 쓸 지 알고 있다고 해도 쉽게 쓸 수 있는 것이 아니라는 것, 문장과 이야기의 구조가 이야기 자체를 방해하지 않도록 하는 글쓰기는 신이 주신 재능이 있어야 한다는 것을 처음 깨닫는 시점(time)이었던 것이다.

그 후 나는 새로운 소설가들을 만날 때마다 그의 이력을 체크하는 하나의 버릇이 생겼는데, 첫 번째로 확인하는 것은 그의 출신학교 혹은 전공, 두 번째는 그가 등단했거나 당선되었거나 혹은 첫 작품이 나왔을 때 몇 살이었는가 하는 것이다. 소설가는 일단 타고난 재능에, 충분한 교육수준 (학벌주의는 아니다.)과 오랜 습작이 필수라고 생각했기 때문이다. 그리고 나는 아무도 몰래, 그 작가가 등단 할 당시의 나이와 나의 나이를 견주어 보며 이유 없는 초조함을 느끼곤 했다.

그래서 더욱 필연적인 것이었을까,

[소설가로 산다는 것]을 끝마치기가 이토록 어려웠던 것은?

소설가 17명의 짤막한 창작론 이야기를 나는 꽤 오랫동안이나 붙들고 있어야 했다. 한 권의 책을 거진 세 번의 주말에 걸쳐 나누어 읽었다. 창작의 고통이 혹은 '창작론'이라는 것을 쓰는 것에 대한 찝찝한 부담감이 느껴지는 무거운 책이었다. 적어도 나에게는 글의 모습마냥 각기 다른 그들만의 '창작론'을 마주하는 것은 생각만큼 달콤한 경험은 아니었다.

'아니, 이래가지고 소설가 해 먹겠어??!! "

내 마음과 글이 1인칭에서 3인칭으로, 나에게서 너로, 너에게서 그로, 그에게서 그들로, 그들로부터 다시 우리로, 단수명사에서 복수명사로 넘어갈 수 있을는지를 생각하는 일은 진땀난다. 나는 3인칭 주어를 쓰지 못하듯이 복수명사를 끌어다쓰는 일조차도 머뭇거려진다. 복수명사라는 것이 그 내용과 실체가 있는 것인지, 아니면 단수명사의 수량적 집합에 불과한 것인지에 관한 의문이 나에게는 공허할수록 절박하다. 곡릉천 개울가에서 놀면서, 나는 1인칭과 3인칭 사이에서 좌초되어버릴지도 모른다는 생각을 했다. 그 조바심 속에서 나는 한 줄 한 줄 글을 쓰려 한다. page 95. 김훈

단수명사와 복수명사 사이에서도 절박한 의문을 느끼는 이가 바로 김훈이라는 사실을 보라.

소설가로 산다는 것은 이토록 호락호락하지 않은 것이었다.

한 권의 소설을 책으로 펴 내는 것은, 글이 도저히 써지지 않는 깊은 터널과 밤을 지나 새벽녘 몇십번의 수정을 거쳐, 아이를 잉태하고 정성을 다하는 그 10개월 기간의 경험처럼... 수고로운 것이었다.

하지만 그렇기에.. 그렇게 이야기라는 자녀를 낳을 수 있는 것이기에..

더욱 많은 '문청'들의 가슴은 해마다 "공모 시즌"이 되면 그렇게나 떨리어 오겠지.

당선작모음집을 구입하여 집으로 돌아오며 말못할 질투와 부푼 꿈을 꾸는 이들도 늘 거기에 있겠지.

생각했다.

소설가의 삶에 대한 엿봄과 함께 얻었던 수확은 내가 잘 몰랐던 이 시대 작가들을 발견했다는 것이다.

그 중에서도 서하진이라는 작가와 윤영수라는 작가에 끌린다. 여전히 박민규의 가벼움을 질책하며 소설가는 나보다는 더 숭고한 무엇을 표현해주어야 하는 것 아니냐며 핏대를 세우는 나는, 전경린과 김훈의 글 위에 가만히 손을 대어 보는 나는... 언젠가는 소설가로 살고 싶다고 생각해보는 나는...

그렇더라도 소설가 한번 해먹고 싶다고 생각해보는 나는...

조금흔 쓸쓸히 마지막 장을 덮었다.