책의 제목이 "고독의 위로" 이다.

고독이란 행위가 위로가 될 수 있을까?

고독과 외로움은 주체가 누구인가에 따른 차이가 있다. 내가 타인과의 어울림을 원하는데 타인이 없을 경우는 외로움이고, 나 스스로 혼자이고 싶은 것은 고독이라고 한다.

사람은 한평생을 살면서 전혀 다른 두 가지의 충동을 느낀다. 다른 이들을 사귀고 사랑을 나누는 등 어떤 방식으로든 다른 이들과 가까이 지내고 싶다는 충동이 그 한가지고, 또 한가지는 독립적이고 개별적이며 독자적인 삶을 살고 싶다는 충동이다. (p.19, 에필로그)

이 두가지 충동이 인간의 조건이라고 말한다.

다른 이들을 사귀고 사랑을 나누는 등 어떤 방식으로든 다른 이들과 가까이 지내고 싶다는 충동은

대부분의 사람에게 사랑에 빠진다는 것은 살아가면서 얻을 수 있는 가장 매력적인 경험이다. 사랑에 빠져 있는 사람은 외부 세계와 내면 세계 모두와 결합되어 있는 황홀한 감각을 느낀다. (p.25, 지금 우리가 '고독'해야 하는 이유)

우주와 완벽하게 조화를 이루었다는 감각, 다른 사람과 완벽하게 조화를 이루었다는 감각, 그리고 자신 안에서 완벽한 조화를 이루었다는 감각은 밀접하게 연과되어 있다. 사실 이 모든 것이 본질적으로 같은 현상이라고 믿는다(p.27, 지금 우리가 '고독'해야 하는 이유)

다른 한가지는 독립적이고 개별적이며 독자적인 삶을 살고 싶다는 충동이다.

융은 자기 분석 과정을 통해 청년의 임무는 가족에게서 벗어나 세상에서 자리를 잡고 자신의 차례가 되면 새로운 가정을 이루는 것인 반면, 중년의 임무는 한 개인로서 자신만의 특성을 발견하고 표현하는 것임을 확신했다. 융은 개인성을 '살아 있는 존재의 선천적인 특질이 궁극적으로 실현된 것"으로 정의했다.(p.32, 지금 우리가 '고독'해야 하는 이유)

개인들이 융의 인도에 따라 시작한 자기 개발의 길을 융은 '개인화 과정'이라고 이름 붙였다. 이 과정에서는 '완전함'이나 '통합'. 그러니까 의식적이고 무의식적인 정신 구조의 여러 요소가 새롭게 결합되어 합일된 상태를 목표로 했다. (p.35,지금 우리가 '고독'해야 하는 이유)

모든 사람은 인간관계뿐 아니라 관심사도 필요로 한다. 관심사도 인간관계 못지 않게 개인의 정체성을 규정하고 삶에 의미를 주는데 중요한 역할을 한다.(p.114, 혼자서마 느낄 수 있는 충족감)

이 두가지 욕망의 통합은

갑자기 일어나든 점차적으로 일어나든 이런 통합의 경험은 아주 강렬해서 대개는 마음 속에 영구적인 영향을 남기는 듯하다. 하지만 이 평화로운 상태에 한번 도달하면 언제까지나 방해받지 않고 그 상태를 유지할 거라고 기대한다면 순진한 생각이다. 삶이 계속되는 한, 대양과 같은 고요함의 상태에 영원히 머물 수는 없다.(p.40,지금 우리가 '고독'해야 하는 이유)

융은 개인성을 완전하게 개발하는 것은 절대 완성될 수 없는 일생의 임무, 어떤 목적지를 향해 희망에 부풀어 갈 길을 떠나지만 절대 목적지에 도착하지 못하는 여행이라고 생각했다. (p.41,지금 우리가 '고독'해야 하는 이유)

이상적으로 균형이 잡힌 사람이라면 인간관계와 관심사 모두에서 삶의 의미를 찾아야 할 것이다. 대상에 대한 관심이 인간관계의 실패에서 비롯된느 것은 아니지만, 이런저런 이유로 가까운 관계를 맺지 못하는 재능 있는 사람들의 경우에는 일반적으로 친말한 관계가 하는 역할의 일부를 관심사가 떠맡을 수 있다고 나는 주장하고 싶다.(p.270, 칸트와 비트겐슈타인, 그리고 뉴턴의 고독)

수많은 작가, 작곡가, 화가 들은 끊임없이 자신을 발견하려 하고, 자신의 정체성을 바꾸려 하고, 자신의 창조물을 통해 우주에의 의미를 찾으려고 노력했던 사람들이다. 그들은 이 과정이 명상이나 기도처럼 다른 사람들과는 별 관계가 없지만 그 자체로 정당성을 갖는 귀중한 통합의 과정이라고 생각한다. 그들에게 가장 의미있는 순간은 새로운 통찰을 얻는 순간, 다시 말해 새로운 발견을 하는 순간이다. 그리고 이런 순간은 혼자 있는 순간이다. 언제나 그런 것은 아니라 해도 대개는 그렇다.(p.19-20, 에필로그)

* '고독'이 위안이 되는 이유

개인화 과정과 창조과정은 밀접하게 연결되어 있다.

첫째, 새로운 개념이나 영감이 떠오를 때의 마음 상태는 융이 '적극적인 상상'이라고 일컫은 것

둘째, 창의성은 그때까지 이질적으로 보이던 실체들을 새로운 고리로 연결하는 것

셋째, 창조 과정은 일생을 통해 계속된다.

네째, 창조 과정과 개인화 과정은 둘 다 주로 고독 속에서 일어난다. (p.42-45, 지금 우리가 고독해야 하는 이유)

그레이스 월러스가 말한 창의적 사고의 첫번째 단계는 '준비'다. 창의적인 사람은 일단 특정한 주제에 관심을 갖고 자료를 모으고 구할 수 있는 모든 관련 정보를 읽어본다. 그 다음이 부화의 단계다. 이 단계에서는 축적해 놓은 자료가 저절로 끓어오른다. 우리가 의식하지 않아도 검토가 되고, 이미 머릿속에 있던 다른 내용들과 비교되고, 정리되고 다듬어진다. 우리는 이 부화의 단계에서 어떤 일이 일어나는지 이해하지 못하지만, 분명한 것은 이것이 다음의 '발현'단계에 필요한 예비단계라는 사실이다. 이 시간동안 창의적인 사람은 새로운 통찰을 얻고, 문제에 대한 해결책을 발견하며, 자신이 모은 재료를 중요한 원칙이나 포괄적인 개념을 사용해 정리할 수 있다는 것을 어떤 식으로든 알게 된다.(중략)

하지만 이 과정이 진행되는 데는 시간과 수동성, 그리고 되도록이면 고독까지 필요하다는 사실은 자신있게 주장할 수 있다.(p.88, 혼자 있는 능력)

내면 가장 깊이 있는 생각이나 느낌이 로운 형태로 결합하거나 연결될 시간을 갖는 것은, 긴장 완화와 정신 건강에 도움이 될 뿐 아니라 창조 과정의 중요한 부분이기도 하다. 그러므로 뇌가 가장 좋은 상태로 기능하고 개인이 각자 최고의 잠재력을 발휘하려면 혼자 있는 능력을 키우는 것이 필요하다... 학습과 사고, 혁신을 가능하게 하고 자신의 내면 세계와 끊임없이 접촉하게 해주는 것은 고독이다.(p.92, 혼자 있는 능력)