하루도 빠짐없이 하는 일이 있다. 바로 숨쉬기다. 굳이 잘하려고 애쓰지 않아도 거의 모든 사람들이 할 수 있는 일이다. 그러나 그 일마저 버겁게 느껴지고는 한다.『숨』을 쓴 모자 역시 그랬던 모양이다. 그럼에도 불구하고 살아보자고 마음을 먹은 그는 기억을 더듬는다. 그리고 그와 그녀의 이야기를 글로 짓는다. 서로의 이름을 알 수 없더라도, 언젠가는 자신의 숨이 당신에게도 닿을 테니까.(p. 237)『숨』은 그렇게 독자에게 닿는다. 작가 모자는 간결하게 자신을 소개하고 있다. “모자를 좋아합니다. 모자라서 그런가 봅니다.” 모자람의 기준을 누가 정했는지는 모르겠지만, 누가 보면 모자라다고 할 수 있겠다. 누구도 주목하지 않는 아주 작은 삶의 조각들을 소중히 여기고 있으니까. 그 조각들의 주인공을 기억하고 있으니까.

사람이 사람을 기억하는데 이유는 별로 필요하지 않은 것 같아. 원래 사람은 다른 사람을 기억하면서 살아야 하잖아. (p. 30)

모자는 ‘원래’가 쉽게 무시되는 세상에서 원래대로 사는 듯하다. 그래서 억울함보다는 돈이 우선인 세상이 싫다고 아르바이트를 그만둔다. 그리고 다른 사람을 기억한다. 모자의 기억은 전혀 모자라지 않아 많은 사람들이 등장한다. 헤어진 연인, 경비 아저씨, 편의점 사장, 노래방 사장, 노래방 도우미, 아마추어 복서, 파지 줍는 노인.. 함께 숨을 쉬고 있으면서도 기억에는 남지 않는 사람들이다. 그것을 알기에 어떤 사람은 각인시키고자 힘을 낸다. 아마추어 복서가 그렇다.

걱정 마. 한두 번 넘어지는 건 괜찮아. 다시 일어날 수만 있으면 돼. 원래 사람들은 내가 다시 일어나야지만 기억하거든. (p. 229)

하지만 아마추어 복서는 다시 일어서지 못하고 레스토랑에 취직한다. 그래도 기억하는 모자가 있어 독자도 함께 기억할 수 있다. 그리고 꼭 같은 방법으로 일어서지 않아도 괜찮다는 것을 깨닫게 된다. 아니 일어서지 않아도 괜찮다. 같이 숨쉬는 것만으로 괜찮지 않을까 싶다. 그의 숨이 다른 사람에게도 닿을 테니까. 덕분에 때로는 버거운 숨이 조금은 편안해질 수도 있을 것 같다. 모자의『숨』역시 그렇게 닿는다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.